Toda madre con embarazo prolongado ha escuchado los susurros: pide el taco picante, encuentra la ensalada secreta, confía en el consejo que tu propia madre juraba que funcionaba. Hemos rastreado estas leyendas sobre el parto a lo largo de tres mil años de cocinas y salas de nacimiento para descubrir dónde comenzaron —y por qué, contra todos los avances de la medicina moderna, se niegan a desapare…

Durante treinta años, madres con embarazos prolongados han peregrinado a un modesto café de Los Ángeles por una sola razón: una ensalada que, según la leyenda, desencadena el parto. El restaurante no hace promesas. Sin embargo, las futuras madres siguen llegando. Investigamos cómo una simple coincidencia se convirtió en una de las leyendas más persistentes de la maternidad moderna.

Veinte minutos después del último baño de la ruta, en una montaña que lleva varios millones de años esperando, cuatro personas con bastones de trekking comienzan a mirar sus relojes. Lo que sigue es el ritual menos documentado y más universalmente comprendido del senderismo — y tiene una historia que se remonta a los alpinistas victorianos con prendas de lana hasta los tobillos.