En algún lugar de Los Ángeles en este momento, una mujer que tiene nueve días de retraso en su fecha de parto está conduciendo por la ciudad para buscar una ensalada. No cualquier ensalada: La Ensalada, la de una pizzería en Studio City sobre la que las madres han susurrado durante más de treinta años. A unos cuantos estados de distancia, otra mujer está pidiendo el taco más picante del menú, con la silenciosa certeza de que el picante hará lo que su calendario no ha logrado. Ninguna de las dos mujeres lo cree del todo. Ambas van de todos modos.

Este es el extraño y tierno territorio de los cuentos de viejas sobre la inducción del parto, un conjunto de folclore que ha sobrevivido a todos los avances de la obstetricia moderna, precisamente porque nunca se trató realmente de medicina. Se trata de esperanza, de una paciencia agotada y del antiquísimo hábito humano de intentar convencer a un cuerpo reacio de que coopere. Mucho antes de que alguien contara las semanas o marcara una fecha de parto en un gráfico, las mujeres intercambiaban estas creencias en las mesas de las cocinas y en las salas de parto. Muchos de los mitos sobre el cuerpo femenino que aún repetimos hoy nacieron exactamente de esa manera: no en un laboratorio, sino de una mujer diciéndole a otra lo que parecía funcionar.

Una creencia más antigua que el taco

La teoría de la comida picante se siente completamente moderna, un producto de los menús de autoservicio y los consejos en cadenas de mensajes. Su razonamiento no lo es en absoluto. La idea de que lo que una mujer come puede apresurar la llegada de un bebé es una de las creencias registradas más antiguas en la historia del parto, y se remonta a las mismas pocas cocinas del mundo antiguo.

En el antiguo Egipto, los médicos que escribían en papiros hace más de tres mil años ya nombraban alimentos y aceites que se creía que provocaban el parto, entre ellos el aceite de ricino y el humilde dátil. Siglos más tarde en Grecia, el médico Hipócrates describió cómo estimular el cuerpo hacia el parto por otros medios completamente distintos. A través de estas tradiciones corría un solo hilo de razonamiento popular: se pensaba que las sustancias que estimulaban y aflojaban el intestino estimulaban el útero que se encontraba justo al lado. Para los ojos de los antiguos, el intestino y el útero eran vecinos, y se creía que lo que perturbaba a uno despertaba al otro. Puede leer cómo evolucionaron los métodos de inducción desde el antiguo Egipto hasta la actualidad y ver cómo el mismo puñado de remedios reaparece, siglo tras siglo, con nuevos nombres.

¿Por qué un taco, entre todas las cosas?

Si la creencia es antigua, el taco es el acento estadounidense que adquirió en el camino. En las cocinas del sur de Estados Unidos, en la cocina mexicana y cajún, el calor y el picante tenían la reputación de "hacer que las cosas se muevan", y esa frase cumplía una doble función. Se pensaba que un plato que enviaba una señal a través del sistema digestivo también la enviaba a través de toda la parte inferior del cuerpo. El taco picante, el curry ardiente, el plato de alitas que hace llorar los ojos: cada uno es una traducción regional del mismo viejo instinto de que una sacudida en el intestino podría despertar al útero.

Aquí el folclore se codea con algo que los investigadores han encontrado genuinamente interesante. Cuando los científicos estudiaron por qué el aceite de ricino, ese antiguo remedio, parecía afectar tanto el intestino como el útero, rastrearon su compuesto activo hasta los receptores que ambos órganos comparten. En otras palabras, la antigua teoría de los "vecinos" no era pura fantasía: existe un canal biológico documentado por el cual una fuerte estimulación intestinal y la actividad uterina pueden involucrar mensajeros químicos superpuestos. Eso no significa que un taco iniciará su parto. Significa que la lógica popular detrás de la creencia había notado un patrón real, incluso si sacó una conclusión más inestable de él. Para los curiosos, ahora hay análisis revisados por pares sobre el aceite de ricino y la actividad uterina que exponen lo que se sabe y lo que sigue siendo incierto.

Lo que todas las versiones tienen en común es el momento en que se utilizan. Estos son remedios de la recta final, a los que recurren mujeres que han llegado a término, están incómodas y listas. Ese momento importa más que el menú, como veremos: es el motor silencioso que mantiene viva a cada una de estas leyendas.

La ensalada que construyó una leyenda

Ningún cuento moderno muestra cómo se crea este folclore mejor que una pequeña pizzería en Studio City, California. Según la historia que sus dueños han contado durante décadas, todo comenzó a principios de la década de 1990, cuando una clienta con retraso en el parto pidió una sencilla ensalada de lechuga romana y berros y se puso de parto poco después. Creyendo que la comida lo había provocado, se lo contó a una amiga embarazada. Esa amiga, también con retraso, la probó, y su bebé también llegó. Se corrió la voz como siempre ocurre entre las madres, y nació una leyenda.

Hoy en día, esa cafetería ve un flujo constante de mujeres embarazadas, algunos días solo un puñado, otros días una docena o más, pidiendo un plato conocido simplemente como "La Ensalada". Un aderezo balsámico secreto se lleva la mayor parte del crédito. El restaurante mantiene un registro continuo de los bebés que se dice que han nacido después, y las madres escriben sus historias en diarios de recuerdos. Curiosamente, los propios dueños nunca han afirmado que la ensalada induzca nada. Dicen claramente que no saben por qué tiene la reputación que tiene, solo que la tiene.

Esa honestidad es la parte más reveladora de todo el asunto. Una leyenda moderna no necesita un mecanismo. Solo necesita cuatro ingredientes: una coincidencia, un testimonio sincero, una amiga de confianza que lo transmita y un nombre memorable. "La Ensalada" tiene los cuatro, y es por eso que ha viajado más lejos de lo que jamás lo hará cualquier taco picante.

Entonces, ¿realmente funciona?

Aquí el folclorista tiene que ser honesto, y la honestidad es más amable de lo que se podría esperar. No hay evidencia sólida de que un taco picante, una ensalada famosa o un tazón de piña inicie el parto. Pero mire de cerca cuándo se usan estos remedios y encontrará la razón por la que nunca perderán su reputación. Todos ellos son probados por una mujer que ya está en su fecha de parto o la ha pasado: una mujer cuyo parto, con toda probabilidad, llegaría pronto sin importar lo que comiera. Cuando las contracciones comienzan un día o dos después, lo último que probó se lleva el crédito. Eso no es credulidad. Es simplemente la forma en que la mente humana conecta los eventos, y es la condición bajo la cual casi cualquier cura popular se gana su nombre.

Sin embargo, detenerse ahí sería pasar por alto lo que estas creencias realmente conllevaban. Descartarlas como simple ignorancia es tratar a generaciones de mujeres como tontas, lo cual no eran. Estos remedios eran una forma de conocimiento por derecho propio: una manera de sentir cierta agencia durante una espera impotente, una razón para que una madre ansiosa fuera alimentada y mimada, un hilo que la conectaba con cada mujer que había hecho esto antes. La comida siempre ha tenido este tipo de significado, y lo que ofrecían estas tradiciones rara vez era un químico: era consuelo, ritual y compañía. Pertenece a la misma familia que las creencias más antiguas exploradas en el folclore de la luna y el ciclo femenino, y a la pregunta más amplia de qué es lo que realmente alimentan nuestras tradiciones alimentarias. La respuesta, la mayoría de las veces, es el espíritu en lugar del cuerpo.

El taco picante, entonces, no es realmente un remedio en absoluto. Es una pequeña ceremonia: una forma de decirle a un cuerpo impaciente, con suavidad y esperanza, estamos listos cuando tú lo estés. Es por eso que la leyenda sobrevive. No porque funcione, sino por lo que significa.