Casi todos los objetos que las mujeres utilizaban durante su sangrado mensual antes del siglo XX han desaparecido. La tela se lavaba y se reutilizaba hasta que se deshacía. Nada se catalogaba, nada se conservaba y muy poco se ponía por escrito.

Lo que sobrevive, en cambio, es indirecto: inventarios de lavandería, una línea suelta en un diario, la transcripción de un juicio, el dibujo de una patente. El resultado es un extraño vacío en el registro histórico: una experiencia cotidiana compartida por la mitad de la población a lo largo de toda la historia de la humanidad, casi sin artefactos que den testimonio de ella. Los historiadores que reconstruyen cómo las sociedades han visto la menstruación a lo largo de la historia a menudo trabajan a partir de silencios en lugar de fuentes.

Ese silencio es, en sí mismo, la historia. La historia material de los productos menstruales es breve —apenas 130 años de productos comerciales sobre miles de años de improvisación— y cada una de sus etapas dice algo sobre lo que su época creía que a una mujer se le podía decir, vender o confiar manejar.

La larga era de lo improvisado

La tela es la respuesta para la mayor parte del pasado. Lino doblado, camisas viejas cortadas, tiras de franela, lana: lavadas y usadas una y otra vez. Las fuentes inglesas de principios de la Edad Moderna hacen referencia a la práctica de usar un «clout», una palabra sencilla para designar un simple trapo, y el estudio de la historiadora Sara Read sobre la menstruación en la Inglaterra moderna temprana reúne estas pruebas a partir de manuales médicos, cartas personales y registros judiciales de Old Bailey, más que de algún objeto conservado.

Luego está la afirmación más debatida: que, en ciertos períodos, muchas mujeres no utilizaban nada estructurado. Las camisas largas, las enaguas superpuestas y la ausencia de ropa interior cerrada hasta el siglo XIX hacían que la propia vestimenta pudiera absorber buena parte del flujo. Algunos historiadores interpretan el silencio documental como indicio de que la protección improvisada era menos universal de lo que los lectores modernos suponen. Otros sostienen que dicho silencio simplemente refleja un tema que nadie se molestó en registrar. La postura honesta es que las pruebas son escasas en ambos sentidos, y las afirmaciones categóricas sobre «lo que usaban las mujeres antes de las compresas y los tampones» suelen ir más allá de lo que las fuentes pueden sustentar.

Una afirmación frecuentemente repetida merece especial cautela. La aseveración de que las mujeres del antiguo Egipto utilizaban papiro ablandado como absorbente interno aparece de forma constante en la divulgación histórica, pero no se remonta a ninguna fuente primaria fiable. Lo mismo ocurre con la historia de que los textos hipocráticos describían hilas enrolladas en pequeñas piezas de madera. Ambas historias circulan porque son memorables, no porque estén documentadas.

Diversos factores hacían que todo este asunto resultara menos apremiante de lo que es hoy. Un inicio más tardío de la menstruación, un mayor número de embarazos y períodos de lactancia más prolongados se traducían en muchos menos episodios de sangrado a lo largo de la vida de lo que una mujer actual esperaría. Las estimaciones varían enormemente y dependen de supuestos que los investigadores no pueden verificar por completo, pero la tendencia general no se discute: la experiencia moderna de menstruar mensualmente durante varias décadas es, en términos históricos, inusual.

1896: El producto que nadie quería comprar

La primera compresa desechable fabricada comercialmente en los Estados Unidos llegó a mediados de la década de 1890. Johnson & Johnson la llamó Lister's Towel, en honor al cirujano Joseph Lister, y la empaquetó como un suministro de primeros auxilios. Fracasó. No porque el producto fuera deficiente, sino porque comprarlo obligaba a la mujer a identificarse en voz alta ante un mostrador, frente al dependiente y a quienquiera que estuviese en la tienda.

Un puñado de otras compresas desechables circuló a través de catálogos de venta por correo durante esas mismas décadas, un método de distribución que solucionaba el problema de nombrarlas al eliminar la conversación por completo. La tecnología existió durante un cuarto de siglo antes de que alguien descubriera cómo venderla.

1920: Vendajes de guerra y el primer mercado real

El gran avance surgió de un hospital de campaña. Durante la Primera Guerra Mundial, Kimberly-Clark fabricaba Cellucotton, un material de pulpa de madera desarrollado para sustituir los apósitos quirúrgicos de algodón, que escaseaban. Las enfermeras destacadas en Francia comenzaron a usarlo para su propio sangrado, y la empresa tomó nota. Kotex llegó a las tiendas en 1920, y en 1921 le siguió una campaña publicitaria nacional: era la primera vez que las compresas higiénicas se promocionaban a gran escala en las principales revistas femeninas. Los registros de la época, incluida la colección del Smithsonian sobre los primeros productos de higiene femenina, conservan también un competidor más insólito: compresas hechas de musgo de turbera (esfagno), otro material para apósitos bélicos que absorbía extraordinariamente bien y desapareció del mercado en pocos años.

El obstáculo comercial de 1896 no había desaparecido, y la solución fue teatral. Las tiendas apilaban cajas envueltas sin distintivos en el mostrador, junto a una hucha de monedas, de modo que cualquier mujer pudiera coger una y dejar el pago sin mediar palabra. Los textos publicitarios de la época funcionaban de la misma manera: describían el producto a través de la higiene, la modernidad y la confianza social, eludiendo cualquier referencia anatómica. Era un mercado levantado sobre la promesa de que nadie tendría que pronunciar la palabra.

1931: Una patente, una bailarina y una gran resistencia

Los absorbentes internos no eran una idea nueva: la medicina había utilizado diversas variantes durante siglos para contener hemorragias y administrar preparados. Lo que el médico de Denver Earle Haas patentó en 1931 fue el sistema de inserción: algodón comprimido con un cordón extractor, alojado en un aplicador telescópico de cartón. Los relatos sobre su inspiración discrepan: algunos se la atribuyen a las quejas de su esposa sobre las aparatosas compresas de tela; otros, a una bailarina de su entorno. La patente se concedió en 1933 y se vendió ese mismo año a Gertrude Tenderich, quien levantó el negocio de Tampax en torno a ella, según se dice, ensamblando ella misma las primeras unidades con una máquina de coser. Incluso el precio de venta es objeto de controversia en la literatura secundaria, con cifras que van desde unos pocos miles de dólares hasta diez veces más.

La resistencia fue inmediata y más moral que práctica. Los productos internos chocaban directamente con las ansiedades de la época sobre la virginidad y con una incomodidad más extendida ante el hecho de que una mujer manipulara su propio cuerpo. Su adopción creció de todos modos, primero entre bailarinas, nadadoras y atletas, y luego de forma mucho más amplia durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las mujeres se incorporaron al trabajo en fábricas y servicios, donde una compresa con cinturón resultaba sencillamente impracticable. En Alemania, la ginecóloga Judith Esser-Mittag desarrolló a mediados de siglo un diseño digital, sin aplicador: una bifurcación que aún hoy divide los estantes europeos y norteamericanos.

1937: La copa que se adelantó sesenta años a su tiempo

La copa menstrual suele describirse habitualmente como un invento moderno. No lo es. Ya en la década de 1860 se patentaron dispositivos catameniales en forma de copa sin llegar nunca a comercializarse, y en 1937 la actriz y escritora estadounidense Leona Chalmers patentó y comercializó la primera versión verdaderamente utilizable, moldeada en caucho vulcanizado. Su forma resultaría familiar a cualquiera que use una copa de silicona hoy en día.

Se vendió mal. La escasez de caucho durante la guerra interrumpió la producción, y el obstáculo más profundo fue de índole cultural: el diseño requería que la mujer usara los dedos, algo que los cánones de delicadeza de la época consideraban impensable. Un intento de relanzamiento en 1959 con el nombre de Tassette sobrevivió hasta principios de la década de 1970 antes de desaparecer. El objeto estaba resuelto. El público, todavía no.

Las fechas señalan la primera aparición comercial o patente, no la adopción generalizada; varios de estos productos esperaron décadas para encontrar público. Las entradas de mediados de siglo y de la era moderna son aproximadas.

1980: El año en que la industria cambió de lenguaje

Durante las décadas de 1960 y 1970, los fabricantes compitieron en gran medida por la absorbencia, y los materiales sintéticos llevaron esa capacidad mucho más allá de lo que permitían las fibras naturales. En 1980, una marca estadounidense de tampones de alta absorbencia fue retirada del mercado tras relacionarse con un brote de enfermedades graves. En los años posteriores se instauró un etiquetado estandarizado de absorbencia para toda la categoría, y el lenguaje publicitario dio un giro notable: se abandonó la capacidad máxima como argumento de venta en favor de la comodidad, el ajuste y la fiabilidad.

Es un hito crucial en la cronología porque marca el punto en el que los reguladores, y no los publicistas, comenzaron a fijar los términos de la conversación. Incluso los propios tejidos acarreaban prejuicios sobre lo que era moderno y lo que estaba pasado de moda: los sintéticos se percibieron como avanzados durante la mayor parte del siglo XX, una jerarquía que desde entonces se ha invertido en diversos sectores del mercado.

El círculo se cierra

La silicona recuperó la copa a principios de la década de 2000, unos sesenta y cinco años después de que Chalmers moldeara la primera en caucho. La ropa interior absorbente llegó al mercado general a mediados de la década de 2010, comercializada bajo los argumentos de la sostenibilidad, el ahorro a largo plazo y un cansancio generalizado hacia los desechables. Ambos representan, en el fondo, un retorno a la reutilización: el esquema que rigió todo el curso de la historia antes de 1920, ahora vendido a un precio superior y fotografiado de manera impecable.

Lo que más cambió a lo largo de toda esta cronología no es la absorbencia. Es el discurso. El producto de la década de 1890 fracasó porque una mujer no podía nombrarlo ante el mostrador de una tienda. La campaña de 1920 triunfó al inventar un vocabulario que lo nombraba sin nombrarlo. El tampón de los años treinta encontró resistencia por motivos de pudor más que de funcionamiento. Cada etapa del registro comercial se corresponde con lo que su época estaba dispuesta a escuchar en voz alta, y gran parte de esa resistencia se nutría de prejuicios mucho más antiguos: los mitos y supersticiones asociados a la sangre menstrual moldearon el mercado mucho antes de que existiera cualquiera de estas empresas.

Los objetos en la vitrina de un museo cuentan una historia más breve que el silencio que los rodea. La tela, lavada, doblada y vuelta a utilizar, abarca casi la totalidad de esta historia. Todo lo posterior es una nota a pie de página escrita en las últimas cinco generaciones, y buena parte de esa nota está volviendo ahora al punto de partida.