Toda guía de viaje le dice a una mujer qué empacar, dónde comer y qué lado del tren recibe la luz de la mañana. Muy pocas le dicen dónde va a encontrar un baño. La omisión es extraña, porque es la pregunta que subyace silenciosamente en casi cualquier itinerario que una mujer planea, desde una…

La boleta permanece en la encimera de la cocina durante tres días, encajada entre la lista de compras y el permiso para una excursión. Cuando finalmente la llena, le toma menos de un minuto, y la elección se siente menos como un cálculo que como un reconocimiento. La casilla que marca simplemente…

En algún punto del tiempo profundo, mucho antes de que el primer primate trepara al dosel de un bosque, un pequeño órgano comenzó un desplazamiento muy lento. El clítoris, en muchos de los primeros mamíferos, parece haber estado situado en el interior del propio canal copulador. En las mujeres de…

Estás doblando un cesto de toallas tibias cuando recuerdas la etiqueta del suéter nuevo de tu hija, esa que pica tanto y de la que ya se ha quejado dos veces. Las tijeras están en el cajón de la cocina. Dejas la toalla, recorres el pasillo, entras en la cocina y te quedas inmóvil. El cajón está…

Imagina una pesa rusa (el tipo de pesa que agarrarías con ambas manos y balancearías para hacer ejercicio) colgando en el aire. Ninguna mano la toca. Ninguna correa la sostiene. Está suspendida enteramente por un conjunto de músculos que no puedes ver, que no puedes flexionar a voluntad sin…

Durante la mayor parte del siglo pasado, la ciencia tuvo un hábito silencioso. Cuando los investigadores querían entender cómo el cuerpo humano quema energía, estudiaban a los hombres —por lo general jóvenes, por lo general sanos— y asumían que el cuerpo de una mujer funcionaba de la misma…

En algún lugar de Los Ángeles en este momento, una mujer que tiene nueve días de retraso en su fecha de parto está conduciendo por la ciudad para buscar una ensalada. No cualquier ensalada: La Ensalada, la de una pizzería en Studio City sobre la que las madres han susurrado durante más de treinta…

En una tarde cualquiera en Studio City, California, una mujer embarazada entra a una modesta pizzería, se sienta y pide una ensalada que no desea especialmente. No está allí para almorzar. Lleva nueve días de retraso, u once, o catorce, y ha cruzado Los Ángeles en coche porque una amiga, o su…

Hay una vela encendida, el teléfono está boca abajo y el agua está exactamente a la temperatura adecuada. Bajo cualquier criterio, esto debería ser relajante. Entonces, ¿por qué la mente sigue corriendo a toda velocidad?