Estás doblando un cesto de toallas tibias cuando recuerdas la etiqueta del suéter nuevo de tu hija, esa que pica tanto y de la que ya se ha quejado dos veces. Las tijeras están en el cajón de la cocina. Dejas la toalla, recorres el pasillo, entras en la cocina y te quedas inmóvil. El cajón está…

Imagina una pesa rusa (el tipo de pesa que agarrarías con ambas manos y balancearías para hacer ejercicio) colgando en el aire. Ninguna mano la toca. Ninguna correa la sostiene. Está suspendida enteramente por un conjunto de músculos que no puedes ver, que no puedes flexionar a voluntad sin…

Durante la mayor parte del siglo pasado, la ciencia tuvo un hábito silencioso. Cuando los investigadores querían entender cómo el cuerpo humano quema energía, estudiaban a los hombres —por lo general jóvenes, por lo general sanos— y asumían que el cuerpo de una mujer funcionaba de la misma…

En algún lugar de Los Ángeles en este momento, una mujer que tiene nueve días de retraso en su fecha de parto está conduciendo por la ciudad para buscar una ensalada. No cualquier ensalada: La Ensalada, la de una pizzería en Studio City sobre la que las madres han susurrado durante más de treinta…

En una tarde cualquiera en Studio City, California, una mujer embarazada entra a una modesta pizzería, se sienta y pide una ensalada que no desea especialmente. No está allí para almorzar. Lleva nueve días de retraso, u once, o catorce, y ha cruzado Los Ángeles en coche porque una amiga, o su…

Hay una vela encendida, el teléfono está boca abajo y el agua está exactamente a la temperatura adecuada. Bajo cualquier criterio, esto debería ser relajante. Entonces, ¿por qué la mente sigue corriendo a toda velocidad?

La barra está cargada, la tiza en su sitio y una mujer sube a la tarima de competición frente a tres jueces. Ajusta el agarre, llena el pecho de aire y levanta un peso que la mayoría de la gente no podría mover ni con un gato hidráulico. En algún momento durante los dos segundos que van desde el…

Hay una línea en el cuerpo de muchas mujeres que no tiene nada que ver con la edad y todo que ver con el hábito: el lugar donde se detuvo la rutina nocturna. El sérum, la crema y el protector solar se extienden con esmero hasta la mandíbula, y luego las manos regresan al lavabo. Debajo de esa línea…

La mayoría de las mujeres conocen su propia anatomía por primera vez en un diagrama. Un óvalo prolijo, unas pocas flechas con etiquetas, una sección transversal dibujada con la precisión del mapa de un metro. Lo que ese dibujo rara vez transmite es la profundidad, la escala o la posición; y la…