Antes del lenguaje, existía el tacto. Antes de las cartas de amor, los votos matrimoniales y las palabras de cariño susurradas, estaban las manos: alcanzando, sosteniendo, presionando la palma contra la mejilla en la oscuridad. Los antropólogos han comprendido desde hace mucho tiempo que el…

Existe un tipo particular de silencio que se instala en una relación después de que algo se ha roto. No es el silencio cómodo de dos personas que se conocen bien; es el silencio de contener el aliento de dos personas que aún no están seguras de si lo que tenían juntas puede sobrevivir a lo que…

Existe un tipo particular de soledad que puede ocurrir dentro de una relación. Esa clase de soledad en la que dos personas comparten un hogar, una cama y una rutina y, sin embargo, una de ellas o ambas anhelan en silencio algo que no logran definir del todo. Muchas mujeres conocen este…

Hay un momento que la mayoría de las mujeres reconocen, aunque nunca lo hayan nombrado en voz alta. Ves una noticia sobre una mujer herida por alguien a quien ella defendió. Lees sobre un patrón de violencia, un choque cultural, una advertencia que fue ignorada — y algo incómodo se agita en tu…

Hay una conversación que muchas mujeres mantienen en voz baja —en las mesas de sus cocinas, en los estacionamientos de las escuelas, en hilos de mensajes a medianoche— que rara vez llega a los debates oficiales sobre políticas o a los titulares de los medios de comunicación sin enredarse…

Piensa en tu clase de salud de la escuela secundaria. Si tu experiencia fue como la de la mayoría de las mujeres, probablemente presenciaste una presentación de diapositivas sobre la reproducción, recibiste un rápido diagrama anatómico que hacía que todo pareciera clínico y vagamente alarmante, y…

Hay algo silenciosamente poderoso en comprender el cuerpo en el que vives. No de una manera clínica y distante, sino de una forma cálida, personal: esto es mío. Sin embargo, para muchas mujeres, la anatomía femenina sigue siendo uno de los temas menos discutidos en su educación. Las clases de salud…

Todas las parejas discuten. Esa frase por sí sola debería ser un alivio. No me refiero solo a la clase de pelea con gritos y portazos (aunque sí, esas también ocurren), sino a la tensión a fuego lento por quién olvidó llamar al fontanero, el comentario hiriente que salió mal o el viaje silencioso a…

Existe un tipo particular de anhelo que no tiene nada que ver con estar separados. Es el dolor de estar sentada frente a alguien a quien amas —alguien con quien has compartido una cama, un hogar, mil martes ordinarios— y sentir que, de alguna manera, están fuera del alcance del otro. Si esto te…