Un cambio de dirección no produce deseo de manera fiable. Las investigaciones sobre las vacaciones revelan pequeñas ganancias promedio en el bienestar que se desvanecen poco después de reanudar la vida cotidiana. Las investigaciones sobre el deseo femenino siguen volviendo a las condiciones —sueño, tranquilidad, ausencia de una vigilancia de bajo nivel— más que al paisaje.

Muchas mujeres regresan de un viaje planificado con mucho tiempo habiéndose sentido menos atraídas por la cercanía que en su propia cocina, y ven eso como evidencia de que algo anda mal en el matrimonio. A menudo es prueba de una expectativa que fue vendida en lugar de observada. La forma en que el deseo cambia a lo largo de la vida de una mujer nunca ha coincidido de forma exacta con los códigos postales.

La expectativa es específica y reciente. En algún momento de los últimos cien años, las vacaciones dejaron de ser un descanso y se convirtieron en una reparación: una ventana programada en la que se supone que un matrimonio debe recordarse a sí mismo. Las parejas reservan vuelos bajo ese supuesto. Algunas pasan los tres primeros días asustadas en silencio al ver que no está funcionando.

La promesa fue escrita por una industria

Observe cómo un complejo turístico vende una habitación. Dos personas, ningún equipaje a la vista, sin horarios, sin recibos, ningún niño en una cama plegable al pie de la cama. La imagen no describe un lugar; describe un estado de ánimo, ofrecido como un servicio. El marketing de viajes ha vendido ese estado de ánimo de manera tan constante y durante tanto tiempo que la mayoría de las parejas llegan hoy con él como una expectativa privada que ninguno de los dos ha expresado en voz alta.

Lo que hace que la promesa sea inusual es lo minuciosamente que se ha retrotraído en el tiempo. Pregúntele a la mayoría de las mujeres de dónde proviene la luna de miel y la respuesta involucra la antigüedad, o al menos algo más antiguo que el avión. El retiro romántico y privado es más joven que la máquina de coser.

Lo que un viaje realmente altera

Viajar no es descansar. Viajar es una serie de transiciones realizadas a contrarreloj, y las condiciones ordinarias que favorecen la intimidad suelen ser las primeras en desarmarse.

El sueño es el ejemplo más claro y el que se ha medido directamente. Un estudio piloto de 2015 publicado en The Journal of Sexual Medicine siguió a 171 mujeres a lo largo de catorce días consecutivos mediante diarios de sueño e informes diarios. Dormir más en una noche determinada predecía un mayor deseo sexual al día siguiente, y cada hora adicional de sueño correspondía a un aumento de aproximadamente el catorce por ciento en la probabilidad de tener actividad sexual en pareja. La muestra era pequeña y provenía de una sola población universitaria, lo cual vale la pena tener en cuenta: se trata de una señal, no de una ley incuestionable. Pero es una señal que apunta lejos del destino y en dirección al reloj despertador.

Los viajes están diseñados para acortar el sueño. La salida temprana. La escala. La fila de horas en una cabina seca que hace que una mujer llegue con dolor de cabeza y una maleta, razón por la cual el plan de comodidad para vuelos de larga distancia importa más que el itinerario que espera al otro lado. Luego, un colchón extraño, una temperatura no habitual y un compañero cuyas costumbres de sueño de pronto no tienen el amortiguador de la segunda habitación de huéspedes de la casa.

La novedad es la segunda alteración, y casi siempre se describe como la cura en lugar de como el costo. Un lugar nuevo exige constantes pequeñas decisiones: dónde comer, qué tren tomar, si el agua es potable, cuánto cuesta eso en dinero real. Lo desconocido es estimulante, pero también es trabajo. Una mujer que realiza ese cálculo todo el día no avanza hacia la tranquilidad al caer la tarde; avanza hacia una silla.

Luego está la cuenta. Un viaje para el que se ahorró durante once meses lleva consigo una contabilidad silenciosa, y la vigilancia sobre el dinero es difícil de desconectar al cruzar la puerta. Si a eso se le añaden paredes delgadas, los suegros al final del pasillo o niños compartiendo la habitación, la privacidad práctica que asumía el folleto simplemente no está en la reserva.

Dos explicaciones sobre cómo surge el deseo

Bajo el mito de las vacaciones subyace un supuesto más antiguo sobre la secuencia: que el deseo aparece primero, por sí solo, y todo lo demás le sigue. Ese modelo surgió de trabajos de laboratorio de mediados del siglo XX y trata el deseo como un impulso que brota de manera espontánea.

Hacia el año 2000, la investigadora canadiense Rosemary Basson propuso un esquema diferente. En su explicación circular, muchas mujeres —particularmente las que llevan matrimonios largos— no parten en absoluto de un deseo espontáneo. Parten de algo más cercano a la neutralidad, y el deseo llega de forma responsiva, después de que la cercanía y el contexto ya hayan hecho parte del trabajo. La intimidad emocional, la disposición y las condiciones del entorno preceden al deseo en lugar de ir detrás de él.

Esto no es un asunto resuelto y sería deshonesto presentarlo como tal. Las encuestas que comparan ambos modelos han descubierto que la descripción lineal más antigua aún se adapta a la experiencia de muchísimas mujeres, y los investigadores continúan debatiendo qué explicación describe a quién. Lo que ambos modelos comparten es más útil que lo que los divide: ninguno trata un boleto de avión como un insumo. Bajo el enfoque del deseo responsivo en particular, la pregunta que plantean unas vacaciones no es si el entorno es romántico, sino si las condiciones previas a la cercanía han mejorado o empeorado. La mayoría de los viajes las empeoran durante al menos cuarenta y ocho horas.

Lo que las vacaciones hacen de forma medible

La investigación en general sobre las vacaciones no es desalentadora, pero sí modesta. Un metaanálisis publicado en el Journal of Occupational Health combinó los estudios disponibles y halló que las vacaciones mejoraban la salud y el bienestar por un margen pequeño, y que la mejora se desvanecía una vez que se reanudaba el trabajo habitual. Un reanálisis posterior, que amplió la búsqueda hasta 2020, mostró un panorama similar: ganancias reales en el estado de ánimo y el estrés, ningún cambio significativo en la satisfacción general con la vida y un desvanecimiento posterior.

Observe lo que esa literatura no contiene. El mismo metaanálisis señaló que las actividades y experiencias específicas de unas vacaciones apenas se han estudiado. Lo que significa que las afirmaciones rotundas que circulan —que la playa es mejor que la ciudad, que diez días superan a cinco, que una segunda luna de miel restaura lo que inició la primera— no se sostienen casi en nada. Son posturas comerciales disfrazadas de hallazgos.

Donde los registros son realmente escasos

Existe muy poca investigación directa sobre el deseo durante los viajes. Se han examinado el sueño y el deseo. Se han examinado las vacaciones y el bienestar. La pregunta específica que una mujer escribe en un buscador a las once de la noche en el baño de un hotel —por qué esto se siente más lejano aquí que en casa— no se ha estudiado con nada parecido a la certeza que implican las respuestas de internet.

En su lugar, lo que existe es un amplio conjunto de experiencias compartidas. Las mujeres describen el mismo patrón con una consistencia sorprendente: unos primeros días planos, la sospecha de que el viaje está fracasando y luego, hacia la mitad, un cambio que tiene menos que ver con el lugar que con el hecho de que no había nada programado esa mañana.

Para qué sirve realmente un viaje

Unas vacaciones eliminan las interrupciones. Ese es su verdadero mecanismo, y no es algo menor. Ningún ciclo de lavado en marcha, ningún correo del colegio, ningún vecino en la puerta, ninguna noche de noventa minutos fragmentada por las necesidades de los demás. Las horas sin interrupciones son raras en un matrimonio con rutina laboral y difíciles de producir en casa, donde las tareas pendientes se siguen viendo desde el sofá.

Pero las interrupciones se eliminan según el calendario del viaje, no según el de la pareja. Las excursiones reservadas, los traslados y una lista de cosas que deben verse porque ya se pagaron pueden volver a crear la misma fragmentación de la que la pareja huyó, solo que con mejor clima. Las mujeres que describen sus mejores viajes rara vez destacan el destino. Describen el segundo martes, cuando ya se habían acabado los planes.

La costumbre antigua

Vale la pena reflexionar sobre lo extraña que le habría parecido la expectativa moderna a una novia de 1830. Su viaje posterior a la boda consistía en una ronda de visitas a parientes que no habían podido asistir a la ceremonia, a menudo acompañada por amigos o familiares. El objetivo era integrar a la pareja en una familia más amplia, no aislarla de ella. La privacidad como principio organizador de la luna de miel llegó más tarde en ese siglo, cuando los hogares victorianos comenzaron a tratar a los recién casados como una unidad diferenciada de los demás.

Lo que sugiere esa historia no es que el viaje privado sea un error. Es que la función emocional que se le exige a las vacaciones modernas es un encargo reciente, asignado a una costumbre que originalmente fue concebida para algo completamente diferente. Una semana en otro país nunca se diseñó para reparar una conexión. Lo que hace es despejar una habitación. Lo que ocurra en esa habitación siempre se iba a construir a partir de los martes ordinarios en casa: esos que nadie fotografía y nadie reserva con once meses de antelación.