Durante casi cincuenta años, una sola cifra hizo todo el trabajo. Ocho mil terminaciones nerviosas: impresas en revistas, repetidas en folletos de salud, distribuidas en las aulas, citadas por médicos en televisión y, finalmente, absorbidas en el conocimiento general de toda una cultura. Tenía el sonido limpio y concluyente de algo que había sido medido.

No lo había sido. La cifra se remonta a una sola frase en un libro de 1976, y detrás de esa frase se encontraba un estudio realizado en ganado vacuno. El órgano en cuestión ya había sobrevivido a una extraña trayectoria editorial, habiendo desaparecido de las páginas de un importante manual de anatomía durante décadas antes de que a alguien se le ocurriera preguntarse el porqué. El recuento nervioso resultó tener un problema similar: nadie lo había comprobado.

En octubre de 2022, un equipo quirúrgico finalmente lo hizo. Lo que descubrieron reajustó una cifra que no se había examinado desde el año del Bicentenario de Estados Unidos, y la forma en que lo hallaron dice tanto sobre cómo se construye el conocimiento anatómico como el propio dato.

Una cifra tomada prestada de una vaca

La cifra de 8.000 parece tener su origen en The Clitoris, un volumen de 1976 escrito por el médico Thomas P. Lowry y Thea Snyder Lowry. En él, los autores se referían brevemente a un trabajo realizado en clítoris de vaca y trasladaban el resultado a la anatomía humana. No se presentó como un descubrimiento histórico. Fue una línea de pasada en un libro que muy pocas personas fuera de una estrecha especialidad llegaron a leer.

Lo que ocurrió después es la mecánica habitual de las citas. Un autor citó el libro. El siguiente citó al autor. En algún punto de la cadena cayeron los matices, el ganado desapareció y una burda extrapolación se consolidó como un hecho con una aparente precisión milimétrica. Para la década de 2010, el número estaba en todas partes y su origen, en ninguna. Blair Peters, el cirujano que finalmente lideró el recuento, ha señalado en entrevistas que la fuente ni siquiera era un artículo científico.

Se trata de un fallo mundano más que siniestro, lo cual es probablemente lo que lo hace interesante. Nadie ocultó la cifra correcta, porque no existía ninguna cifra correcta. Durante casi medio siglo, la pregunta de cuántas fibras nerviosas llegan a una de las estructuras con mayor densidad de cableado del cuerpo humano simplemente no estuvo en la mesa de trabajo de nadie.

Lo que realmente se contabilizó

El trabajo procedió de la Oregon Health & Science University. Maria Uloko, Erika Isabey y Blair Peters presentaron sus resultados en una reunión conjunta de la Sexual Medicine Society of North America y la International Society for Sexual Medicine en octubre de 2022, cuando la universidad anunció el primer recuento conocido de tejido nervioso clitoridiano humano. El artículo revisado por pares le siguió en The Journal of Sexual Medicine a principios de 2023.

El método importa. Siete personas adultas voluntarias que se sometían a cirugía genital de afirmación de género dieron su consentimiento para donar tejido nervioso. El clítoris está inervado por dos nervios dorsales, uno a cada lado, y la intervención a la que estos pacientes ya se sometían requería solo uno de ellos; el segmento que de otro modo habría sido desechado se envió al laboratorio. Cada muestra fue fijada químicamente, embebida en resina, cortada en secciones transversales de un micrómetro de grosor, teñida y luego examinada a mil aumentos mientras un software de análisis de imagen contaba las fibras individuales.

Las muestras contenían entre 4.926 y 5.543 fibras cada una, con una media de 5.140. Dado que la estructura es simétrica, duplicar ese promedio produce la cifra titular de 10.280, con un rango total en las siete muestras de aproximadamente 9.852 a 11.086.

Los autores fueron cautos respecto a lo que su propia cifra no incluye. Contaron únicamente las fibras mielinizadas, aquellas envueltas en una vaina aislante de grasa. Las fibras no mielinizadas no fueron registradas, como tampoco lo fueron los nervios cavernosos que inervan el tejido eréctil. Por lo tanto, su conclusión se planteó como un mínimo: cualquiera que sea el total real, está muy por encima de los ocho mil.

Cifras redondeadas según lo informado por los equipos de investigación. Los recuentos reflejan únicamente fibras mielinizadas.

Cómo hacen su trabajo diez mil fibras

Un recuento de fibras nerviosas no es una puntuación de placer. Es una descripción de ancho de banda, y vale la pena comprender los mecanismos que hay detrás.

El nervio dorsal del clítoris es una rama del nervio pudendo, que nace de los segmentos sacros de la médula espinal en la base de la columna. La información sensorial viaja desde los receptores del tejido a lo largo de estas fibras hacia la médula sacra y asciende hasta el tálamo y la corteza sensorial, donde el cerebro le asigna una localización y una cualidad. Los diferentes receptores se especializan: algunos responden al contacto ligero, otros a la presión y otros a la vibración o al estiramiento, disparándose a distintos umbrales y velocidades.

La mielina es la razón por la que la velocidad varía. Las fibras revestidas por ella conducen las señales con rapidez y transportan información nítidamente localizada: este punto, esta presión, este instante. Las fibras no mielinizadas transmiten más despacio y llevan las sensaciones difusas, cálidas y poco localizadas que los investigadores asocian con el tacto placentero y la temperatura. El estudio de 2023 contó el carril rápido y dejó el carril lento sin contabilizar, razón precisa por la cual sus autores plantearon el resultado como conservador.

Paralelamente al cableado sensorial discurre un sistema completamente independiente. Los nervios autonómicos regulan el flujo sanguíneo hacia el tejido eréctil, los bulbos y pilares pares que conforman la mayor parte de la masa del órgano y se sitúan muy por debajo de la superficie visible. La excitación implica que esos vasos se ensanchen y el tejido se llene; la sensación implica que los nervios dorsales informen hacia arriba. Dos mecanismos, un mismo destino. Ninguno de los dos fue contabilizado en su totalidad en el trabajo de 2023.

La comparación que da peso a la cifra es una cuestión de densidad más que de volumen. El nervio mediano, que inerva una gran parte de la mano, contiene alrededor de 18.000 fibras. La mano es enorme en comparación. Concentrar más de diez mil fibras en una estructura cuya porción visible mide unos pocos milímetros produce una densidad de señal que tiene pocos rivales en cualquier otra parte del cuerpo; motivo por el cual la estructura circundante en forma de horquilla oculta bajo la superficie se trata hoy como un territorio quirúrgicamente delicado en lugar de una consideración secundaria.

Lo que el recuento no puede decirle a nadie es cómo se experimenta la sensación. El número de fibras varió en unas seiscientas entre las siete muestras, y no existe una fórmula establecida que convierta los recuentos de axones en intensidad, umbral o experiencia subjetiva. Muchas mujeres reportan amplias diferencias en la sensibilidad a lo largo de la vida, a través del parto y después de la menopausia, y nada de eso se explica mediante una placa histológica. El recuento establece una línea de base. No describe un sentimiento ni una sensación subjetiva.

Por qué la pregunta esperó tanto tiempo

El retraso tuvo menos que ver con el tabú que con la forma en que la profesión dividió su atención. El mapeo detallado de todo el órgano llegó notablemente tarde: la uróloga australiana Helen O'Connell publicó hallazgos de disecciones en 1998 y una revisión anatómica completa en 2005, un trabajo que estableció qué parte de la estructura se encuentra en el interior, rodeando la uretra y las paredes vaginales.

Antes de eso, la vulva cayó en un vacío entre especialidades. La obstetricia y la ginecología se organizaron en torno a la concepción, el embarazo y el útero. La urología se desarrolló alrededor del tracto masculino. El clítoris no pertenecía de lleno a ninguna de las dos, y los planes de estudio médicos lo reflejaban. Peters ha descrito haber aprendido la anatomía adecuadamente solo durante una especialización quirúrgica, años después de graduarse.

A esto se suma una cultura de investigación donde la financiación sigue a las enfermedades. Un recuento de nervios no responde a ninguna urgencia clínica inmediata y, hasta que la cirugía genital reconstructiva creó la necesidad práctica de mapas nerviosos precisos, nadie tenía una razón profesional para dedicarle un año de laboratorio. La medicina tiene un largo historial de respuestas erróneas dadas con total seguridad sobre el cuerpo femenino, pero este vacío en particular parece menos una cuestión de doctrina y más un descuido por omisión.

El problema del tejido del que nadie habla

He aquí la parte de la historia que suele pasarse por alto. El primer recuento de fibras nerviosas del clítoris humano no provino de un cuerpo donado. Provino de pacientes quirúrgicos vivos, porque allí era donde se podía encontrar tejido utilizable.

La histología de este tipo es exigente. Contar axones individuales requiere tejido fresco, intacto y preservado mediante un proceso químico específico casi de inmediato tras su extracción. La donación anatómica convencional ofrece algo muy diferente: cuerpos preservados en formol, a menudo almacenados durante periodos prolongados y procedentes en su gran mayoría de donantes de edad avanzada. O'Connell señaló esta limitación respecto a su propio material de 1998, observando que el tejido fijado se encoge y que la mayoría de sus muestras provenían de mujeres ancianas, mientras que la única muestra de una persona más joven mostró una estructura notablemente más grande.

La consecuencia es fácil de pasar por alto y difícil de exagerar. La ilustración anatómica durante gran parte de la era moderna tomó la figura masculina como estándar y presentó las estructuras femeninas principalmente en los capítulos dedicados a la reproducción, y las colecciones que suministraban material didáctico se crearon a imagen y semejanza de ese criterio. El tejido femenino de grado de investigación, donado con consentimiento para el estudio y preservado adecuadamente, sigue siendo escaso. Los programas de donación de cuerpo entero gestionados por facultades de medicina universitarias aceptan registros de donantes vivos y mantienen sus propios criterios sobre lo que pueden utilizar; varios de los investigadores que trabajan en este campo han afirmado abiertamente que la escasez de material adecuado es una de las razones por las que tantas preguntas básicas sobre la anatomía femenina aún llevan la palabra «estimado» antes de la respuesta.

La situación actual de la ciencia

La cifra de 10.280 no es el final de la discusión. En 2024, otro grupo de investigación publicó recuentos de fibras tomados en diferentes puntos a lo largo del nervio e informó de números que no coinciden con exactitud con los resultados de Oregón, lo que sugiere que el punto del nervio donde se toma la muestra altera lo que se contabiliza. El mismo equipo de Oregón aplicó posteriormente su técnica al nervio dorsal del pene y estimó un total de aproximadamente 7.076 fibras mielinizadas, desestabilizando otra creencia aceptada que durante mucho tiempo había circulado en sentido contrario.

Siete muestras constituyen una base pequeña, y los voluntarios eran adultos de edad similar. Si el número de fibras cambia a lo largo de la vida, si el parto las altera, si varían según la ascendencia o la constitución física... nada de eso se ha medido. Los investigadores describen la cifra actual como un primer punto de referencia en un mapa que todavía está prácticamente en blanco.

Lo que ha cambiado es práctico. Los cirujanos que intervienen en cualquier parte de la región pélvica —procedimientos de vejiga, labioplastia cosmética, reconstrucción abdominal— disponen ahora de coordenadas publicadas para un haz nervioso cerca del cual antes trabajaban sin un mapa. Eso, más que la cifra titular, es lo que realmente aporta la corrección de un libro de texto. Y la próxima corrección dependerá del tejido que alguien, en algún lugar, haya decidido donar a la ciencia.