La boleta permanece en la encimera de la cocina durante tres días, encajada entre la lista de compras y el permiso para una excursión. Cuando finalmente la llena, le toma menos de un minuto, y la elección se siente menos como un cálculo que como un reconocimiento. La casilla que marca simplemente…

Estás doblando un cesto de toallas tibias cuando recuerdas la etiqueta del suéter nuevo de tu hija, esa que pica tanto y de la que ya se ha quejado dos veces. Las tijeras están en el cajón de la cocina. Dejas la toalla, recorres el pasillo, entras en la cocina y te quedas inmóvil. El cajón está…