Imagínese a un médico en la antigua Atenas arrodillado junto a una paciente que no puede hablar. Siente opresión en el pecho, sus extremidades se han quedado inmóviles. Él no busca su corazón ni sus pulmones, sino una pequeña vasija de arcilla con hierbas aromáticas, que coloca cerca de sus pies. Su razonamiento es cuidadoso para los estándares de su formación: el útero de la mujer se ha desplazado hacia arriba y se ha alojado donde no debería estar, y un aroma agradable colocado en la parte inferior del cuerpo lo persuadirá para que vuelva a bajar.

Esta no era una idea marginal susurrada en los márgenes de la medicina. Era la corriente principal, enseñada en las escuelas más destacadas y escrita en los principales libros de texto: uno de los mitos sobre el cuerpo femenino más duraderos jamás puestos en papel.

Durante la mayor parte de la historia registrada, los médicos creían que el útero de una mujer podía vagar por su cuerpo a voluntad. La historia de cómo esa idea surgió, mutó y finalmente cayó es uno de los capítulos más extraños de la medicina.

La teoría incluso llevaba el nombre del órgano. Los griegos llamaban al útero hystera, y de ahí todavía obtenemos la palabra histeria. Durante aproximadamente dos mil años, la creencia de que el útero podía vagar dio forma a cómo los médicos entendían, diagnosticaban y trataban a las mujeres. La historia de la teoría del útero errante no es un cuento ordenado de villanos y víctimas. Es algo más extraño: una idea errónea tan útil, tan flexible y tan bien defendida por la autoridad que sobrevivió a los imperios.

Dónde comenzó la idea

Los rastros escritos más antiguos se remontan a Egipto. Los papiros médicos de hace casi cuatro mil años describen una serie de dolencias atribuidas a un útero desplazado y prescriben fumigaciones fragantes para atraerlo de nuevo a su posición. Los curanderos egipcios parecen haber imaginado el útero como una cosa inquieta que podía presionar otros órganos y que debía ser atraída, mediante el aroma, para que se quedara quieta.

Los médicos griegos heredaron la noción y le dieron una teoría más completa. Los escritos reunidos bajo el nombre de Hipócrates, compuestos en los siglos V y IV a. C., sostenían que el útero podía volverse seco o ligero —a menudo, pensaban, cuando una mujer pasaba demasiado tiempo sin casarse o tener hijos— y entonces se movería hacia la humedad de otros órganos, obstruyendo la respiración y el habla en el camino. Alrededor del 360 a. C., Platón describió el útero en su diálogo Timeo como una criatura viva dentro del cuerpo, deseosa de tener hijos, que se descontentaba cuando permanecía estéril y vagaba, bloqueando los conductos del cuerpo y provocando enfermedades. Unos siglos más tarde, el médico Areteo lo expresó de forma aún más vívida, escribiendo que el útero se comportaba "como un animal dentro de un animal", atraído hacia los olores fragantes y repelido por los fétidos.

Estos hombres no eran descuidados. Trabajando sin la capacidad de diseccionar el cuerpo humano —una práctica restringida durante mucho tiempo por razones religiosas y sociales— construyeron el mejor modelo que pudieron de afuera hacia adentro. Su error fue razonado, y dentro de su propio marco explicaba muchas cosas. Eso es precisamente lo que lo hizo tan difícil de desbancar.

La teoría que se negaba a morir

El gran punto de inflexión llegó con Galeno, el médico del siglo II cuya autoridad dominaría la medicina europea e islámica durante más de mil años. Galeno rechazó la imagen literal de un útero vagando como una criatura. La anatomía, argumentó, no lo permitiría. Sin embargo, mantuvo intacta la afirmación esencial reubicándola: el útero, enseñó, aún podía envenenar todo el sistema cuando la sangre menstrual o los fluidos reproductivos se retenían y se corrompían, produciendo una condición que llamó "sofocación histérica".

Este es el secreto silencioso de la larga vida del útero errante. No sobrevivió manteniéndose igual. Sobrevivió adaptándose. Cuando una versión encontraba resistencia, otra ocupaba su lugar, manteniendo siempre el útero en el centro de la salud de una mujer y de una amplia gama de sus dolencias. Las creencias sobre el útero viajaron junto a las creencias sobre la menstruación, y las dos historias son difíciles de separar; los lectores curiosos sobre esa historia paralela pueden seguir cómo las sociedades han visto la menstruación a través de la historia.

Cuando finalmente llegó la evidencia

En 1543, el anatomista Andreas Vesalius (Andrés Vesalio) publicó su histórico estudio del cuerpo humano, basado en la disección directa en lugar de textos heredados. Sus láminas mostraban claramente que el útero se mantiene firmemente en su lugar mediante ligamentos. No vaga, ni puede hacerlo, por el torso. Según cualquier estándar razonable, ese descubrimiento debería haber puesto fin a la historia. Gran parte del drama de la historia de la medicina reside en cómo las generaciones anteriores interpretaron erróneamente la forma femenina, y aquí estaba la corrección en tinta y placa de cobre.

No puso fin a la historia. La afirmación literal se retiró discretamente, pero la creencia funcional —que el útero era el motor oculto detrás de los problemas físicos y emocionales de una mujer— continuó bajo nuevos nombres. En los siglos siguientes se reformuló como "los vapores", luego como un trastorno de los nervios. Este es el punto donde una lectura justa tiene que mantener dos pensamientos a la vez. Sería injusto burlarse de los antiguos griegos, que trabajaban casi sin evidencia anatómica. Sería igualmente erróneo descartar los siglos posteriores a Vesalio como simplemente un producto de su tiempo. Una vez que se conoció la anatomía, continuar rigiendo el cuidado de las mujeres por un órgano errante no fue ignorancia inocente. Fue un fracaso en la actualización según la evidencia.

“No sobrevivió manteniéndose igual. Sobrevivió adaptándose.”

Del útero a los nervios

La lenta migración de la teoría lejos del útero es una de las partes más humanas del relato. En 1603, el médico inglés Edward Jorden escribió un tratado argumentando que las mujeres acusadas de estar embrujadas a menudo sufrían de una enfermedad natural reconocible, no obra del diablo; un paso pequeño y valiente hacia el tratamiento del cuerpo en lugar de castigar a la mujer. Más tarde en el siglo, Thomas Sydenham observó que la afección era extraordinariamente común y, de manera reveladora, que los hombres podían mostrar los mismos síntomas. Si los hombres también podían tenerla, el útero difícilmente podría ser la respuesta completa.

A finales del siglo XIX, el famoso neurólogo Jean-Martin Charcot lo estaba estudiando en el hospital de la Salpêtrière en París como un trastorno del sistema nervioso, realizando demostraciones clínicas que atraían a multitudes. Poco después, Freud y Breuer trasladaron toda la cuestión a la mente. El órgano que había definido el diagnóstico durante dos milenios había sido, por fin, eliminado de él. Una versión más cruda persistió en la "cura de reposo" victoriana, que prescribía meses de inactividad forzada para mujeres nerviosas, un régimen que la escritora Charlotte Perkins Gilman satirizó en su historia de 1892 El tapiz amarillo.

Las mujeres que insistieron en la medición

El capítulo final pertenece, de manera adecuada, a la investigación cuidadosa, en gran parte realizada por la primera generación de mujeres admitidas en la profesión médica. La figura más destacada es la Dra. Mary Putnam Jacobi, una médica en ejercicio que también era esposa y madre, y una de las doctoras estadounidenses más rigurosas de su época. En 1873, un profesor de Harvard llamado Edward Clarke había publicado un libro muy leído en el que afirmaba que la educación y el esfuerzo mental durante la menstruación podían dañar la salud de una mujer e incluso dejarla estéril: un eco moderno de la vieja idea de que los órganos reproductivos gobernaban en silencio todo lo demás.

Jacobi no respondió con indignación sino con datos. Para su ensayo de 1876 La cuestión del descanso para las mujeres durante la menstruación, recopiló mediciones fisiológicas de cientos de mujeres (lecturas de pulso, pruebas de fuerza, registros tomados a lo largo de todo el ciclo) y demostró que no había base para la afirmación de que el cuerpo menstruante requiriera descanso o quedara incapacitado. Su artículo ganó el Premio Boylston de Harvard, convirtiéndola en la primera mujer en recibirlo. Puede leer la biografía de la Dra. Mary Putnam Jacobi de la Biblioteca Nacional de Medicina para obtener el relato completo. Su ejemplo conlleva una lección que no tiene nada que ver con consignas: una vieja suposición, por muy respetable que sea, cae más rápido cuando alguien se molesta en contar.

Para los lectores que deseen una visión a largo plazo de la histeria femenina en la historia de la medicina, una revisión muy citada de la histeria a lo largo de cuatro mil años de medicina traza el mismo arco a través de los registros académicos.

Por qué duró tanto tiempo

La resistencia del útero errante no se explica únicamente por malicia. La teoría ofrecía algo que un médico ocupado valora: una causa única y flexible para una larga lista de síntomas, desde la falta de aliento hasta los desmayos y el silencio. Encajaba con el conocimiento anatómico disponible durante la mayor parte de su vida y estaba respaldada por los nombres más respetados de la medicina. Ideas como esa no mueren el día en que son refutadas. Mueren lentamente, a medida que se acumula la evidencia y una profesión decide que la medición supera a la tradición.

Ese es el hilo que vale la pena sacar de esta historia. El útero errante se mantuvo durante más tiempo donde la observación era escasa y la autoridad era pesada, y perdió su agarre donde hombres y mujeres eligieron probar la afirmación en lugar de repetirla. La historia se lee como extraña desde aquí, y debería. También es un argumento silencioso a favor del hábito que finalmente acabó con ella: observar, contar y estar dispuesto a decir que una vieja y famosa respuesta es simplemente incorrecta.