Nadie hace la pregunta con cortesía. Llega escrita en una barra de búsqueda a altas horas de la noche, por lo general expresada como una disculpa: ¿por qué huele el cuerpo? La respuesta honesta es menos dramática que la preocupación que hay detrás.

Todo cuerpo humano tiene un aroma porque todo cuerpo humano es un equipo de química, cálido y húmedo, poblado por miles de millones de microbios que pasan la vida comiendo lo que produce la piel y exhalando lo que no necesitan. El olor es el subproducto de ese arreglo. No es más un fallo que el aroma del pan es un fallo de la levadura.

Lo que sigue es la química del olor corporal tomada en serio, de la manera en que un buen escritor trata el vino o un queso curado: como un tema con moléculas, un vocabulario y una larga y ocasionalmente absurda historia cultural. Comienza con las dos familias de glándulas apocrinas y ecrinas, que hacen trabajos muy diferentes y se confunden habitualmente.

Dos glándulas, dos trabajos muy diferentes

Las glándulas ecrinas son las verdaderas trabajadoras. Un adulto lleva entre dos y cuatro millones de ellas, repartidas por casi toda la superficie de la piel y con mayor densidad en las palms y las plantas de los pies. Su producto es principalmente agua con una pizca de sal, y su trabajo es enfriar. El sudor ecrino se evapora, se lleva el calor y deja muy poco para que algo huela.

Las glándulas apocrinas son otro asunto. Se encuentran en un puñado de lugares: las axilas, la ingle, la piel genital externa y el anillo de piel alrededor del pezón. Permanecen inactivas durante la infancia y se encienden en la pubertad, razón por la cual la cabeza sudorosa de un niño pequeño huele tenuemente a galleta caliente y la bolsa de gimnasio de un adolescente no. Lo que liberan es más espeso y rico, una mezcla lechosa de grasas y proteínas entretejidas con esteroides. Y aquí está el detalle que sorprende a casi todos: cuando llega por primera vez a la piel, la secreción apocrina también está casi desprovista de olor.

El olor se añade después, por los residentes.

Las bacterias llevan la voz cantante

La piel humana alberga una comunidad densa y estable de bacterias, y en los pliegues cálidos y cerrados donde se abren las glándulas apocrinas, dominan dos grupos: las especies de Corynebacterium y Staphylococcus hominis. Ninguno es un villano. Ambos son inquilinos permanentes que han coevolucionado con las personas durante mucho tiempo, y ambos han aprendido a tratar la secreción apocrina como alimento.

La química es elegante. Las glándulas no liberan moléculas de olor directamente. Las liberan unidas químicamente a moléculas transportadoras, un poco como un perfume encerrado dentro de una cápsula. Los investigadores han identificado las enzimas bacterianas que rompen esos enlaces. Una enzima en Corynebacterium corta un compuesto llamado ácido 3-hidroxi-3-metilhexanoico de su transportador, un aminoácido llamado glutamina. Una vez libre, es volátil y transporta la nota cálida, especiada y tenuemente parecida al comino que la mayor parte del mundo reconoce como aroma axilar. Un pariente cercano, el ácido 3-metil-2-hexenoico, fue aislado por primera vez a principios de la década de 1990 por químicos del Centro de Sentidos Químicos Monell en Filadelfia, y añade un toque caprino.

La segunda ruta pertenece a Staphylococcus hominis, que libera un compuesto de azufre llamado 3-metil-3-sulfanilhexan-1-ol. Los compuestos de azufre son la artillería pesada del aroma; la nariz humana puede detectar algunos de ellos en concentraciones medidas en partes por billón. Esta molécula en particular se lee como cebollosa y azufrada de cerca, y tiene un primo químico famoso. Cambia una pequeña parte de su estructura y se convierte en 3-sulfanilhexan-1-ol, el compuesto responsable de las notas de pomelo y maracuyá tan valoradas en el vino Sauvignon Blanc. La línea entre un cuerpo y un vino célebre es, químicamente hablando, un grupo metilo de ancho.

Aquí hay una diferencia entre sexos, aunque modesta. Un estudio suizo sobre las secreciones axilares descubrió que las muestras de las mujeres tendían a llevar relativamente más precursor de azufre y las de los hombres relativamente más precursor de ácido. Ambos sexos producen ambos. Las proporciones cambian el bouquet sin alterar su gramática básica.

La ingle añade capas propias. Las glándulas apocrinas allí siguen el mismo patrón que la axila, mientras que el entorno vaginal funciona con una química completamente diferente. Allí, los lactobacilos fermentan el glucógeno en ácido láctico, el mismo ácido que le da al yogur y a la masa madre su toque característico. Es un recordatorio de que un solo cuerpo alberga varios vecindarios químicos distintos, cada uno con su propia población microbiana y sus propias moléculas características.

Un vocabulario de trabajo

Los sumilleres tienen notas de cata; los químicos tienen nombres de compuestos. Puestos uno al lado del otro, los dos vocabularios resultan coincidir más de lo que cualquiera de las dos profesiones suele admitir.

Qué cambia el bouquet

Si las glándulas suministran la materia prima y las bacterias realizan el procesamiento, cualquier cosa que altere a una u otra altera el resultado. Los investigadores han estudiado un número sorprendente de estas variables.

La genética encabeza la lista. En 2006, un equipo liderado por japoneses informó en Nature Genetics que una variación de una sola letra en el gen ABCC11 determina si una persona tiene cerumen húmedo o seco. El mismo gen gobierna un transportador que carga precursores de olor en la secreción apocrina. Heredar dos copias de la variante de tipo seco hace que las glándulas expulsen mucho menos de ese material, dejando a las bacterias de la piel con poco trabajo por hacer. Los investigadores descubrieron que la variante es más común entre las poblaciones chinas y coreanas, con una frecuencia que disminuye constantemente hacia el oeste y el sur en todo el mundo. El olor corporal, en otras palabras, tiene un mapa.

La temperatura y la actividad cambian el volumen en lugar de la receta. Más calor significa más secreción, más humedad y más crecimiento bacteriano, y por lo tanto más de las mismas moléculas en el aire.

La dieta deja rastros, aunque menos de los que afirma el folclore. El caso mejor documentado es el ajo. Su compuesto de azufre, el sulfuro de alil metilo, resiste la descomposición en el cuerpo y se va lentamente, a través de los pulmones y la piel, durante muchas horas después de una comida. La mayoría de las demás afirmaciones dietéticas se basan en pruebas escasas o anecdóticas.

Los textiles resultaron ser una variable genuina, lo que sorprendió a los investigadores que lo midieron. Un grupo de la Universidad de Gante descubrió que las camisas de poliéster usadas durante el ejercicio olían notablemente más fuerte que las de algodón después, y que las fibras sintéticas habían favorecido el crecimiento de bacterias Micrococcus. El algodón parece retener las moléculas de olor de manera diferente y con menos obstinación.

La edad también importa. Las glándulas apocrinas se despiertan en la pubertad y se ralentizan en la vejez, y en 2001 la empresa de cosméticos Shiseido informó que el 2-nonenal aparecía en la piel de los adultos mayores de cuarenta años. El japonés tiene una palabra para el aroma del envejecimiento, kareishū, y el estudio se hizo famoso allí. El trabajo posterior ha sido menos consistente y la pregunta sigue abierta. Las hormonas gobiernan la actividad apocrina a lo largo de la vida, y los investigadores también han buscado cambios químicos a lo largo del ciclo mensual, con hallazgos modestos e inconsistentes.

Cómo la nariz lee a una persona

El olfato comienza cuando una molécula volátil entra en la parte superior de la nariz y aterriza en un parche de tejido del tamaño aproximado de un sello postal. Los seres humanos poseen aproximadamente cuatro tipos funcionales de receptores olfativos, y casi ninguna molécula activa uno solo. Cada aroma enciende una combinación particular, y el cerebro lee el patrón en lugar de cualquier señal individual, de la misma manera que un acorde se escucha como un sonido único en lugar de notas separadas.

Esas señales viajan al bulbo olfativo y luego, de manera inusual entre los sentidos, casi directamente a las regiones del cerebro involucradas en la memoria y la emoción. Esta es la explicación estándar de por qué un aroma puede devolver a una persona a la cocina de su abuela en un instante, mientras que una fotografía de esa misma cocina se limita a informar.

Las narices individuales difieren mucho más de lo que la mayoría de la gente cree. Una variante en un solo gen receptor, OR7D4, cambia la forma en que se percibe la androstenona: algunas personas la encuentran dulce, otras la encuentran penetrante y almizclada, y una minoría sustancial no puede detectarla en absoluto. Existen "puntos ciegos específicos" similares para otros compuestos corporales. Dos personas paradas en la misma habitación no están, químicamente hablando, oliendo la misma habitación.

También está el asunto de la adaptación. La nariz deja de registrar un olor constante y familiar en cuestión de minutos, razón por la cual cada hogar parece inodoro para las personas que viven en él y distintivo para cualquiera que cruce la puerta. También significa que el cuerpo que una persona conoce peor, por el olor, suele ser el suyo propio.

¿Cuántos olores puede distinguir un ser humano? Un artículo muy divulgado de 2014 situaba la cifra en un billón. Otros científicos pronto cuestionaron las matemáticas detrás de ello, y la respuesta honesta es que nadie lo sabe, salvo que el número es muy grande.

La cuestión de las feromonas

Pocas palabras en este tema viajan tan lejos con tan pocas pruebas. Una feromona, definida adecuadamente, es una señal química compartida por todos los miembros de una especie que desencadena una respuesta específica y confiable, de la misma manera que la señal de una polilla de seda hembra atrae a los machos desde kilómetros de distancia. Desde la década de 1970, varios moléculas esteroides encontradas en el sudor humano se han promocionado como feromonas humanas, y se creó un mercado comercial a su alrededor.

En 2015, el zoólogo de Oxford Tristram Wyatt revisó cuatro décadas de esa investigación en una revisión ampliamente citada de la evidencia sobre las feromonas humanas y concluyó que no se sostenía: muestras pequeñas, resultados no replicados y moléculas elegidas para pruebas sin una buena razón. Calificó el período como las "décadas perdidas". Wyatt no descartó las feromonas; los humanos son mamíferos y la mayoría de los mamíferos las usan. Pero la pista más prometedora que identificó no tiene nada que ver con el romance. Es una secreción de las pequeñas glándulas alrededor de la areola de las madres lactantes, que parece estimular la succión en los recién nacidos, cualquier recién nacido, no solo el de la propia madre.

Cuatro mil años decidiendo a qué debe oler una mujer

Cada cultura ha tenido opiniones sobre este tema, y esas opiniones rara vez se han quedado quietas.

Las pinturas de tumbas del Antiguo Egipto muestran a mujeres en banquetes con conos en la cabeza, que durante mucho tiempo se supuso que eran grasa perfumada que se derretía con el calor y perfumaba el cabello y el lino. Los académicos discutieron durante décadas sobre si los conos eran objetos reales o una convención artística, hasta que los arqueólogos que excavaban entierros en Amarna informaron sobre restos de conos reales en 2019. El filósofo griego Teofrasto escribió un tratado completo sobre los aromas alrededor del 300 a. C., catalogando qué aceites retenían su perfume por más tiempo. Las mujeres romanas acomodadas aplicaban aceites perfumados después de los baños con tanta regularidad como se peinaban.

La línea entre un cuerpo y un vino célebre es, químicamente hablando, un grupo metilo de ancho.

La Europa medieval y de la Edad Moderna temprana adoptó una visión más oscura del olfato en general. Bajo la teoría del miasma, se creía que las enfermedades viajaban a través del aire fétido, por lo que el aroma se convirtió en un asunto de supervivencia tanto como de belleza. Los pomanders de ámbar gris y especias colgaban de los cinturones, y las capuchas con pico de los médicos de la era de la peste estaban llenas de hierbas aromáticas. El perfume servía como una especie de armadura.

El siglo XIX trajo un cambio más silencioso, rastreado por el historiador francés Alain Corbin en El perfume y el miasma (titulado originalmente Le Miasme et la Jonquille). A medida que las ciudades instalaban alcantarillas y la teoría de los gérmenes desplazaba al miasma, el gusto de la clase media se alejó de los almizcles animales pesados de las cortes anteriores hacia florales delicados como la violeta y la rosa. De una mujer respetable, según el nuevo estándar, se esperaba que sugiriera un jardín en lugar de un animal. El aroma se había convertido en un marcador de clase y decoro, y la ausencia de un olor personal comenzó a parecer una virtud.

Eso preparó el escenario para algo nuevo. El primer desodorante con marca registrada, Mum, apareció en Filadelfia en 1888. Un antitranspirante llamado Odorono lo siguió en 1912, desarrollado por una adolescente de Cincinnati llamada Edna Murphey, y durante años se vendió mal, porque pocas mujeres pensaban que lo necesitaban.

Cómo se comercializó una preocupación

En 1919, un redactor publicitario llamado James Webb Young, que trabajaba para la agencia J. Walter Thompson, escribió un anuncio de Odorono para la revista Ladies' Home Journal bajo el decoroso titular "Dentro de la curva del brazo de una mujer" ("Within the Curve of a Woman's Arm"). Sugería, delicadamente, que una mujer podía llevar un aroma que ella misma no podía detectar y que los demás serían demasiado educados para mencionar. Alrededor de dos docenas de lectoras supuestamente cancelaron sus suscripciones en protesta. Las ventas de Odorono aumentaron en más de un cien por ciento en un año.

El anuncio había encontrado una veta que la química explica a la perfección: la adaptación olfativa significa que nadie puede olerse por completo a sí mismo. Convierte ese hecho biológico en una duda privada y se convierte en una compra para toda la vida. La fórmula se extendió por toda la década. Listerine popularizó la "halitosis", un término médico casi olvidado, como una catástrofe social. Lysol, un desinfectante doméstico, se anunció a las esposas durante décadas como un producto íntimo, bajo la premisa de que el cuerpo de una mujer lo requería. En 1966, el primer spray desodorante femenino llegó a los estantes estadounidenses.

Ninguna de estas campañas discutió con la química. Simplemente la replantearon. Un cuerpo que producía exactamente las moléculas que siempre había producido fue reconfigurado como un cuerpo con algo que ocultar, y la solución siempre estuvo a la venta. Es una lente útil para leer los productos del presente, muchos de los cuales todavía venden la misma premisa en un lenguaje más suave.

Sin embargo, si se deja de lado la publicidad, la química cuenta una historia más sencilla. Glándulas construidas para la refrigeración y la señalización, bacterias que han vivido en la piel humana desde antes de que hubiera humanos, moléculas compartidas con trufas, vino, queso curado y el pan en la mesa de la cocina. Y un recién nacido, de pocos días, girándose infaliblemente hacia el único aroma en el mundo que significa hogar.

Para el lado cultural de la historia, incluido cómo se arraigó el largo silencio en torno al aroma de las mujeres, la historia va aún más hondo.