La mayoría de las mujeres conocen su propia anatomía por primera vez en un diagrama. Un óvalo prolijo, unas pocas flechas con etiquetas, una sección transversal dibujada con la precisión del mapa de un metro. Lo que ese dibujo rara vez transmite es la profundidad, la escala o la posición; y la posición es donde el diagrama induce silenciosamente al error.

La estructura señalada con la flecha más pequeña, el glande del clítoris, no forma parte en absoluto de la abertura vaginal. Se sitúa por encima de ella, por delante de ella y separada de ella por el orificio uretral. La porción visible es además una fracción de la estructura interna completa del órgano, la mayor parte de la cual se curva hacia el interior de la pelvis y nunca aparece en la página.

Esta disposición suele describirse en la literatura de divulgación como un defecto de diseño, una broma cósmica o un descuido de la evolución. No es ninguna de esas cosas. Es el resultado predecible de cómo dos conjuntos de genitales se desarrollan a partir del mismo material inicial, y la razón por la que resulta sorprendente tiene menos que ver con la biología que con dos siglos de decisiones editoriales.

El mapa no es el territorio

Una lámina anatómica tiene que tomar decisiones. Aplana una disposición tridimensional sobre el papel, por lo general se basa en un único espécimen y tiende a representar cada estructura etiquetada a un tamaño legible en lugar de a su escala real. El resultado es un esquema en el que todo parece ubicarse en un solo plano, uniformemente espaciado, aproximadamente simétrico; una disposición que no existe en ningún cuerpo real.

Las referencias anatómicas reales se sitúan a diferentes profundidades y distintos ángulos. El orificio uretral se encuentra entre el glande del clítoris y la abertura vaginal, un detalle que la mayoría de los diagramas representan como un punto apenas visible y que la mayoría de los lectores nunca llega a notar. Cualquiera que examine la disposición real de los puntos de referencia vulvares descubre con bastante rapidez que la imagen del libro de texto y el espejo no coinciden, y que esa discrepancia es completamente normal.

Dos estructuras, un mismo plano

Los genitales externos masculinos y femeninos comienzan como el mismo tejido embrionario. En las primeras semanas de desarrollo, cada embrión presenta una disposición idéntica: una pequeña prominencia llamada tubérculo genital, un par de pliegues debajo de ella y una abertura compartida denominada seno urogenital. Nada en esta estructura temprana es masculino o femenino. Lo que ocurre a continuación depende de la señalización hormonal.

Cuando la exposición a los andrógenos es alta, los pliegues se fusionan a lo largo de la línea media y el canal uretral es desplazado hacia adelante y queda encerrado dentro del tubérculo en crecimiento. El conducto y el extremo sensible terminan conformando una sola estructura continua. Cuando la exposición a los andrógenos permanece baja, los pliegues no se fusionan. El tubérculo permanece donde comenzó —en posición anterior, por encima del seno— y las aberturas uretral y vaginal se desarrollan debajo de él, por separado.

Por lo tanto, este distanciamiento espacial no es algo sobrevenido en la anatomía femenina: es la disposición original inalterada. La configuración masculina es la que implicó una reubicación, y ocurrió porque el mismo material embrionario fue reclutado para desempeñar dos funciones al mismo tiempo. En el cuerpo femenino no se descolocó nada; pero tampoco se añadió nada fuera de su sitio original.

La medida de la que nadie habla

Dado que la distancia entre el glande del clítoris y el orificio uretral varía, alguien acabó por medirla. Esa persona fue Marie Bonaparte, una escritora y psicoanalista francesa que publicó sus datos en 1924 bajo el seudónimo de A. E. Narjani. Registró la distancia desde la parte inferior del glande clitoridiano hasta el centro del meato urinario en aproximadamente doscientas mujeres, y comparó esas cifras con lo que cada mujer refería sobre el orgasmo durante el coito.

Su conclusión fue que las distancias más cortas se correspondían con orgasmos más frecuentes durante el coito. Fijó la línea divisoria en unos 2,5 centímetros y la denominó «la regla del pulgar» (rule of thumb), por la longitud aproximada entre la punta del pulgar y el primer nudillo. Las mediciones recopiladas desde entonces sitúan el rango entre las mujeres aproximadamente entre 1,6 y 4,5 centímetros: una variación de casi el triple en una estructura de la que a la mayoría de las mujeres nunca se les ha dicho que presente variación alguna.

El trabajo de Bonaparte no contó con grupo de control ni fue a doble ciego, y su interés personal en la cuestión era considerable: se sometió a dos intervenciones quirúrgicas para acortar su propia distancia, y ninguna produjo el resultado que buscaba. Un estudio de 1940 realizado por Carney Landis y sus colaboradores examinó una relación similar en una muestra pequeña y reportó la misma dirección del efecto, aunque con datos que apenas fueron analizados. Décadas después, un reanálisis de 2011 publicado en Hormones and Behavior procesó ambos conjuntos de datos históricos mediante estadística moderna y confirmó que la relación inversa se mantenía en ambos.

Ese es un resultado sumamente interesante, pero limitado. Las muestras son antiguas, reducidas y proceden de poblaciones que ningún investigador seleccionaría hoy en día. Una cohorte posterior basada en resonancia magnética apuntó en la misma dirección, pero las revisiones recientes han evitado agrupar la evidencia estadística argumentando que los estudios no miden exactamente lo mismo ni de la misma manera. Lo que puede afirmarse con certeza es escaso: la distancia varía, parece ser relevante y la magnitud del efecto aún no se ha establecido de forma concluyente.

Una de las razones por las que el registro científico no ha mejorado es metodológica. Una medición de este tipo no puede recopilarse mediante un cuestionario, y los investigadores que han retomado la cuestión informaron que no existía un método fiable para obtenerla fuera de un entorno clínico. Por lo tanto, este campo de estudio se ha quedado con cifras tomadas en consultas de París en la década de 1920 y una muestra estadounidense de 1940, examinadas con herramientas estadísticas que sus autores nunca tuvieron. Desde entonces, los estudios por imágenes han aportado un tipo diferente de evidencia, pero a partir de muestras monocéntricas y utilizando referencias anatómicas que no se corresponden con precisión con las medidas más antiguas.

Un siglo formulando la pregunta equivocada

Durante la mayor parte del siglo XX, esta separación no fue tratada como un hecho anatómico digno de explicación. Se consideraba algo que debía superarse, y la imposibilidad de lograrlo se atribuía a las mujeres en lugar de a la disposición del tejido. Los manuales de la época describían esta dificultad como inmadurez, inhibición o una adaptación deficiente. La anatomía permaneció allí, sin ser examinada, mientras la explicación se buscaba exclusivamente en el temperamento.

Lo que cambió la perspectiva no fue tanto un nuevo descubrimiento como el regreso a materiales que ya habían sido publicados. Georg Ludwig Kobelt había grabado la estructura eréctil completa en 1844 con exhaustivo detalle. Las ilustraciones eran correctas, pero sencillamente dejaron de reproducirse. Para mediados del siglo siguiente, los textos de enseñanza habituales habían reducido un órgano de tamaño considerable a un simple punto etiquetado, y en varias ediciones incluso se eliminó dicha etiqueta: una historia editorial que resulta más extraña de lo que la mayoría imagina.

Una revisión de 2005 sobre la anatomía del clítoris en The Journal of Urology señaló esto directamente: existían descripciones precisas desde la década de 1840 y, sin embargo, la mayoría de los libros de texto de anatomía aún en circulación en el momento de la publicación omitían la estructura o la describían de forma incorrecta. Cualesquiera que fuesen las razones, el efecto práctico en generaciones de lectores fue idéntico: a las mujeres se les mostraba una ilustración en la que la estructura relevante era demasiado pequeña para importar y aparecía posicionada como si formara parte de la abertura vaginal, dejándolas luego solas para conciliar esa imagen con sus propios cuerpos.

Lo que esta disposición no demuestra

A menudo se vinculan dos argumentos a este distanciamiento anatómico, y ninguno de los dos está resuelto. El primero sostiene que el orgasmo femenino no tiene una función reproductiva propia y que persiste como un subproducto del desarrollo derivado del origen embrionario compartido, la misma explicación que se da para los pezones masculinos. La postura opuesta sostiene que fue moldeado por la selección natural por razones vinculadas al establecimiento de vínculos de pareja o a la elección de pareja. Ambos bandos citan la misma anatomía. Ninguno ha aportado pruebas que zanjen el debate, y las revisiones rigurosas así lo reconocen.

La segunda disputa gira en torno al vocabulario. Algunos investigadores han propuesto tratar el clítoris, la uretra y la pared anterior de la vagina como un único complejo funcional, bajo el razonamiento de que el contacto interno alcanza indirectamente los pilares y bulbos aunque no se toque el glande. Otros anatomistas rechazan esta terminología por considerar que carece de respaldo en las disecciones anatómicas y se oponen a su difusión en la literatura de divulgación. No se trata de un debate sobre si existe o no la separación física, sino de hasta qué punto la estructura interna se encuentra lo suficientemente cerca de la pared vaginal como para verse involucrada, una cuestión que sigue sin resolverse en la literatura científica.

Anatomía ordinaria, variación ordinaria

La supuesta extrañeza de esta disposición es en gran medida un artificio derivado de cómo se ha ilustrado y enseñado. No tiene nada de insólito ni distingue a la hembra humana de otros mamíferos, en los que esta misma posición relativa es la norma. Aproximadamente nueve de cada diez mujeres refieren experimentar orgasmos mediante alguna forma de estimulación; el patrón que varía es la proporción de quienes lo logran de manera constante únicamente a través del coito, y la anatomía sugiere que parte de la explicación radica simplemente en la ubicación física del tejido.

La anatomía comparada lo demuestra con total claridad. En todos los mamíferos, la estructura homóloga se sitúa fuera del canal reproductivo, y en varias especies se encuentra considerablemente más adelantada que en los seres humanos. Ningún biólogo describe esto como un defecto en las vacas o en los gorilas. Es únicamente en el caso humano, y solo en la literatura de divulgación, donde un rasgo habitual de la anatomía de los mamíferos se ha interpretado como prueba de que algo funciona mal.

Un siglo de publicaciones trató esto como un problema inherente a las mujeres. El registro de mediciones, por limitado que sea, apunta a una realidad mucho menos dramática: a una estructura que se desarrolla exactamente donde siempre se desarrolla, en un cuerpo que nunca fue dibujado con la suficiente precisión como para que alguien lo advirtiera.