Hay una conversación que muchas mujeres mantienen en voz baja —en las mesas de sus cocinas, en los estacionamientos de las escuelas, en hilos de mensajes a medianoche— que rara vez llega a los debates oficiales sobre políticas o a los titulares de los medios de comunicación sin enredarse inmediatamente en la política. Es una conversación sobre la seguridad. Sobre el miedo. Sobre lo que significa caminar hacia el coche por la noche, correr sola en un parque, confiar en que la sociedad en la que vives ha priorizado tu protección física.