En algún momento del primer o segundo año de convivencia, la mayoría de las parejas inventan discretamente un idioma. Nadie se sienta a redactarlo. Se ensambla por sí solo a partir del hábito y la repetición hasta que una lámpara que se deja encendida en cierto ángulo, o el sonido de un cajón en particular al abrirse, transmite más significado de lo que una oración jamás podría.

Alrededor de la 1:40 de la mañana, en un dormitorio que parece totalmente común y corriente desde la calle, una mujer está realizando una maniobra que jamás ha descrito en voz alta. Lentamente, de forma gradual, usando el peso de una espinilla como ancla, está recuperando once pulgadas de edredón. Su esposo está dormido. Él no recordará nada. Ella lo recordará todo, y no sacará el tema en el desayuno.