Alrededor de la 1:40 de la mañana, en un dormitorio que parece totalmente común y corriente desde la calle, una mujer está realizando una maniobra que jamás ha descrito en voz alta. Lentamente, de forma gradual, usando el peso de una espinilla como ancla, está recuperando once pulgadas de edredón. Su esposo está dormido. Él no recordará nada. Ella lo recordará todo, y no sacará el tema en el desayuno.

Hay una pestaña del navegador que casi nunca sobrevive a la noche. Se abre en algún momento entre el final feliz de una primera cita y la confirmación de la segunda; permanece abierta desde cuatro minutos hasta unos ligeramente vergonzosos cuarenta, y luego se cierra con la particular eficacia de una mujer que no tiene intención de hablar de ello.