La boleta permanece en la encimera de la cocina durante tres días, encajada entre la lista de compras y el permiso para una excursión. Cuando finalmente la llena, le toma menos de un minuto, y la elección se siente menos como un cálculo que como un reconocimiento. La casilla que marca simplemente parece reflejar el tipo de persona que es. Al otro lado de la ciudad, su hermana mayor, casada, con dos hijos y una hipoteca que se renueva la próxima primavera, marca la casilla opuesta con la misma rapidez y con la misma sensación de obviedad.