Algunas piezas de museo llegan en vitrinas. Esta llegó en forma de oración, llevada a casa desde Filadelfia en la memoria de una madre de 26 años en la primavera de 1887. El médico que la pronunció fue Silas Weir Mitchell, el especialista en nervios más famoso de Estados Unidos.

La paciente era Charlotte Perkins Stetson, una joven esposa de Providence, Rhode Island, cuya hija apenas tenía dos años. Décadas más tarde, escribiendo como Charlotte Perkins Gilman, consignó lo que recordaba que él le había dicho: que "llevara una vida lo más doméstica posible", que "tuviera solo dos horas de vida intelectual al día" y que "volviera a tocar jamás una pluma, un pincel o un lápiz" mientras viviera.

La prescripción médica nunca se archivó en una revista científica. Sobrevive porque la paciente la conservó, y porque pasó los siguientes cinco años convirtiéndola en uno de los relatos cortos más leídos de la literatura estadounidense. El tratamiento al que respondía, conocido simplemente como la cura de reposo, se encuentra ahora como una pequeña pieza en una colección mucho más amplia: la larga historia de las teorías médicas autocomplacientes sobre las mujeres que alguna vez pasaron por ciencia establecida, una colección que se remonta hasta la antigua noción de la matriz errante.

El médico que trató los nervios cansados

Sería fácil tachar a Weir Mitchell de villano, pero los registros no respaldan esa idea. Nacido en Filadelfia en 1829, se hizo un nombre durante la Guerra de Secesión en el Hospital Turner's Lane, donde él y sus colegas estudiaron a soldados con lesiones nerviosas por heridas de bala. Ese trabajo fue verdaderamente pionero y Mitchell se convirtió en una de las figuras más respetadas de la neurología estadounidense temprana. También publicó novelas y poesía, lo que lo convirtió en algo más raro que un médico famoso: un médico famoso a quien la Filadelfia literaria quería en su mesa.

Entre los soldados heridos, Mitchell comprobó que el reposo, una alimentación cuidadosa y la tranquilidad solían ayudar a sanar los cuerpos quebrantados. Después de la guerra, llevó esa misma lógica a un consultorio diferente. Sus nuevos pacientes eran en su mayoría mujeres adineradas que llegaban agotadas, con el ánimo decaído y sin poder continuar con su vida ordinaria. El diagnóstico de moda era la neurastenia, un término popularizado por el médico neoyorquino George Miller Beard en 1869 para describir unos nervios que simplemente se habían quedado sin fuerzas.

Beard y sus seguidores imaginaban el sistema nervioso como una especie de batería con una carga limitada. La vida moderna, con sus ferrocarriles y sus hilos telegráficos, lo agotaba más rápido de lo que las generaciones anteriores habían conocido. Las mujeres, según sostenía la teoría, comenzaban con una reserva menor. Dentro de ese marco, una mujer que leía demasiado o se preocupaba por mucho tiempo estaba gastando un capital del que no disponía.

El libro de Mitchell de 1871, Wear and Tear (Desgaste y rotura), advertía que las niñas presionadas demasiado en la escuela corrían el riesgo de sufrir daños duraderos en su constitución. Su volumen de 1877, titulado sin rodeos Fat and Blood: And How to Make Them (Grasa y sangre: y cómo producirlas), exponía el remedio. Si la batería estaba vacía, la tarea del médico era detener cada fuga de energía y dejar que se recargara. Visto desde el siglo XIX, era un razonamiento impecable. El problema radicaba enteramente en la premisa.

Seis semanas en una habitación silenciosa

La cura de reposo, tal como la describía Mitchell, solía durar de seis a ocho semanas. La paciente era separada de su hogar, a menudo incluyendo a su esposo e hijos, y puesta bajo el cuidado de una enfermera contratada. Se le obligaba a permanecer en cama, al principio sin permitirle incorporarse, leer, escribir ni alimentarse por sí misma. Su dieta comenzaba con leche en porciones pequeñas y frecuentes, y aumentaba de manera constante hasta convertirse en comidas grandes y copiosas. Los masajes diarios y la estimulación eléctrica leve sustituían al ejercicio, con la intención de evitar que sus músculos se debilitaran mientras yacía inmóvil. Las visitas y las cartas estaban restringidas.

Los propios escritos de Mitchell trataban la obediencia como parte del tratamiento en lugar de un efecto secundario del mismo. Se esperaba que la paciente dejara de lado su propio criterio en favor del médico, y la inactividad forzada pretendía, en parte, hacer que la actividad ordinaria volviera a parecer atractiva. Según muchos testimonios, un buen número de sus pacientes le atribuían su recuperación, y el método se extendió a Gran Bretaña y a la Europa continental.

A los hombres diagnosticados con los mismos nervios agotados se les solía tratar de manera muy diferente. En lugar del encierro, algunos eran enviados al aire libre, a ranchos y campos abiertos en el oeste americano, para montar a caballo y trabajar con las manos. El novelista Owen Wister, cuya familia conocía bien a Mitchell, viajó a Wyoming en 1885 siguiendo el consejo del médico, y esa experiencia nutrió más tarde su clásico wéstern El virginiano (The Virginian). Desde entonces, los historiadores han apodado a este enfoque la "cura del Oeste". Mismo diagnóstico, receta opuesta.

La paciente responde

Charlotte Stetson pasó alrededor de un mes bajo el cuidado de Mitchell en Filadelfia y regresó a casa con las instrucciones antes citadas. Las siguió fielmente. Según su propio testimonio posterior, los meses siguientes la acercaron a un colapso total como nunca antes lo había experimentado. La exposición de la Biblioteca Nacional de Medicina sobre Gilman y la cura de reposo detalla este período, contraponiendo sus cartas y recuerdos posteriores con los métodos publicados de Mitchell.

En 1888, ella y su esposo, el pintor Charles Walter Stetson, acordaron separarse. Se mudó con su pequeña hija a Pasadena, California, y comenzó a escribir y dar conferencias para ganarse la vida. El trabajo, aquello mismo a lo que le habían mandado renunciar, fue lo que más tarde atribuyó como la causa de su recuperación. La decisión tuvo un coste real. Una vez que el divorcio se hizo efectivo en 1894, su hija Katharine se marchó al este para vivir con su padre y su nueva esposa, Grace Ellery Channing, quien había sido amiga íntima de Charlotte. La prensa de la época fue despiadada con una madre que dejó marchar a su hijo, y ese acuerdo siguió siendo uno de los capítulos más dolorosos de su vida.

Durante dos días de junio de 1890, escribió El papel tapiz amarillo. Su narradora es una joven madre, que acaba de dar a luz a un bebé, cuyo esposo John es médico. Él alquila una mansión colonial para el verano y la instala en una habitación de la planta alta, que antes era una guardería, cubierta con un papel amarillo descarapelado. Le prohibió trabajar o escribir. Ella escribe de todos modos, en secreto, y las entradas de su diario que le oculta conforman la historia. Sin nada más que ocupe su mente, se obsesiona con el patrón del papel tapiz y con una figura que empieza a ver detrás de él. En la última página, su esposo entra en la habitación y se desmaya al ver lo que encuentra.

"La prescripción del médico sobrevive solo porque la paciente la recordó y luego pasó el resto de su vida respondiéndole."

Gilman dejó el blanco de sus críticas fuera de toda duda. Al principio del relato, la narradora menciona que si no mejora más rápido, John la enviará "con Weir Mitchell en otoño". La frase suena a amenaza, y los lectores de 1892 habrían reconocido el nombre al instante. Lograr que la obra se publicara requirió cierta perseverancia. El editor de The Atlantic Monthly la rechazó, y finalmente apareció en The New England Magazine en enero de 1892. El cuento es lo suficientemente corto como para leerse en una sola tarde, y el texto completo de The Yellow Wallpaper está disponible de forma gratuita a través del Proyecto Gutenberg.

Gilman le envió un ejemplar a Mitchell. Él jamás acusó recibo. En un breve ensayo publicado en 1913, "Por qué escribí El papel tapiz amarillo" (Why I Wrote The Yellow Wallpaper), afirmó que la historia pretendía evitar a otras mujeres el mismo tratamiento. Añadió que le habían comentado, muchos años después, que el gran especialista había admitido en privado haber modificado sus métodos tras leerla. Ningún registro independiente confirma esa afirmación, y los historiadores la tratan con cautela. Puede que fuera cierta. O tal vez fuera el tipo de noticia que a un escritor le complace creer.

Por qué la cura perdió a sus pacientes

La cura de reposo no desapareció de la noche a la mañana. A principios de la década de 1900 todavía se recetaban variantes en Londres, cuando a la joven Virginia Woolf se le ordenó guardar cama, alimentarse generosamente y abstenerse de escribir durante varios períodos de enfermedad. Ella devolvió el favor en La señora Dalloway (Mrs Dalloway, 1925), cuyo elegante médico, Sir William Bradshaw, prescribe descanso y "un sentido de la proporción" con una confianza perfecta y escalofriante.

Lo que cambió fue la teoría subyacente. El modelo de los nervios entendido como batería cedió terreno a medida que se asentaban nuevas ideas sobre la mente, entre ellas la "cura por la charla" procedente de Viena y la creciente convicción de que una mente perturbada necesitaba ocupación más que silencio. En Massachusetts, el médico Herbert J. Hall comenzó a promover lo que llamó la cura del trabajo a principios de la década de 1900, proporcionando a los pacientes labores manuales como la tejeduría y la alfarería en lugar de reposo en cama. Ese movimiento ayudó a dar origen a la terapia ocupacional, organizada formalmente en 1917. La neurastenia misma cayó en desgracia en la medicina estadounidense en los años de entreguerras, y su larguísima lista de dolencias se dividió entre categorías más nuevas y específicas.

Mitchell murió en 1914, homenajeado en su país y en el extranjero, con su prestigio como neurólogo intacto. Una de las ironías más silenciosas de este archivo es que la paciente a la que le prohibió escribir se recuperó escribiendo, y que el enfoque que la medicina adoptó con el tiempo se parecía bastante más a su ajetreada vida en California que a su silenciosa habitación en Filadelfia.

Lo que los historiadores ven ahora

El aislamiento forzado y la prohibición de leer o trabajar ya no se consideran reconstituyentes, y hoy en día la cura de reposo se estudia principalmente como un artefacto histórico. Los historiadores de la medicina tienden a interpretarla menos como una crueldad que como un sistema coherente construido sobre premisas equivocadas: la noción de una reserva fija de energía nerviosa, de la cual supuestamente las mujeres poseían una cantidad menor, y el supuesto de que la autoridad del médico era en sí misma una especie de medicina. Ambas cosas tenían sentido para los hombres y mujeres cultos de la década de 1870. Ninguna sobrevivió al siglo que le siguió, y la cura ocupa ahora su lugar en el largo historial de cómo la historia malinterpretó la forma femenina.

La frase sobre la que vale la pena detenerse más en la prescripción de Mitchell sea quizás la que menos se cita: llevar una vida lo más doméstica posible. Generaciones de mujeres han encontrado un profundo significado en el hogar y la familia, y el relato de Gilman no es un alegato en contra de ninguna de las dos cosas. Su queja es más específica y difícil de descartar con un ademán. Un hogar elegido es una vida. Un hogar recetado, con los libros retirados y la pluma prohibida, era un tratamiento, y la mujer en la habitación amarilla es el aspecto que ese tratamiento tenía desde dentro.