Se suponía que la naturaleza era relajante. En algún punto cerca de la segunda curva, se convirtió en una operación logística.

¿Por qué las ganas siempre llegan en el momento exacto en que otras cuatro personas están detenidas, esperando?

El grupo se ha detenido para una foto. Alguien está ajustando una correa de la mochila. Otra persona está leyendo la señal del sendero en voz alta, despacio. Y es ahí —precisamente en ese instante, y no veinte minutos antes al inicio del sendero con sus instalaciones perfectamente acondicionadas— cuando la idea aparece, completamente formada y sin intención de negociar.

Cualquiera que haya planeado un atuendo en función de nueve horas en la cabina seca de un avión ya comprende el principio: la comodidad al viajar se decide mucho antes de partir. El sendero simplemente elimina cualquier comodidad y deja la planificación intacta.

La explicación poco glamorosa

La mayor parte es agua, y el resto es arquitectura.

Los senderistas beben más de lo habitual. Esa agua tiene que ir a alguna parte. Más allá de eso, los fisiólogos han descrito una respuesta bien documentada a la exposición al frío: a medida que los vasos sanguíneos superficiales se estrechan y la sangre se desplaza hacia el torso, los riñones responden produciendo más orina. Los investigadores han observado un patrón similar en la altitud. El aire fresco de la mañana, una cresta sombreada, una brisa que acompaña la vista: las mismas condiciones que hacen agradable una caminata son las que, sigilosamente, adelantan el horario.

Luego está el entorno construido, o la ausencia total de uno. Un sendero no ofrece puertas, ni filas, ni personal de atención. Ofrece un árbol de grosor incierto y una audiencia de personas a las que les fascina el aire libre y a quienes les gustaría mucho llegar a la cumbre antes de que se vaya la luz.

La parte que nadie imprime en la guía de senderismo

Lo que sucede a continuación se anuncia con cuatro palabras llenas de seguridad: Vuelvo en un momento.

Lo que sigue es una inspección del terreno. El primer árbol candidato es demasiado estrecho y lo sabe. El segundo se encuentra sobre una curva inferior con una vista despejada de todo, lo cual resulta encantador en una fotografía de paisaje y bastante menos encantador aquí. El tercero está en una pendiente tan pronunciada que la física empieza a tener opiniones. En algún lugar a media distancia, un arbusto que parecía totalmente privado a doce pasos revela, al acercarse, que cuenta con una galería de observación panorámica.

De vuelta en el sendero, la preocupación va en aumento con una puntualidad implacable.

Notas de campo: una parada en el sendero, minuto a minuto

Cuatro observaciones que la mayoría de las mujeres reconocerán

El momento es insólito. La señal rara vez llega al inicio del sendero, donde existe una instalación construida para ese propósito. Espera hasta unos doscientos metros después de la última y entonces se presenta.

Las capas de ropa son enemigas de la velocidad. El cinturón lumbar se abrocha sobre una chaqueta, que va sobre una capa base, la cual está metida dentro de una prenda con cordón ajustable. Cada elemento tenía perfecto sentido en un pasillo cálido a las 6 de la mañana. Ninguno coopera ahora. Aquí es también donde la cuestión de qué tejidos retienen la humedad y cuáles la liberan deja de ser teórica y se convierte en el tema más interesante de la montaña.

La privacidad es un blanco móvil. Los senderos serpentean en curvas cerradas. Una ladera que parece desierta desde arriba suele tener visibilidad directa desde abajo, un hecho redescubierto de forma independiente por generaciones de excursionistas.

El perro siempre la encuentra. El retriever de alguien, sin correa, encantado de la vida, llegando a toda velocidad con novedades.

Un problema con una historia muy larga

La incómoda parada en el sendero no es un invento moderno. Es un problema de diseño muy antiguo que las mujeres resolvieron, durante aproximadamente un siglo, de una manera que sorprende a la mayoría de las personas cuando lo descubren.

Los calzones femeninos del siglo XIX se confeccionaban generalmente como dos perneras separadas unidas únicamente por una pretina, dejando la costura de la entrepierna abierta. Los historiadores de la indumentaria son muy claros sobre el motivo: debajo de un corsé, un miriñaque y tres o cuatro enaguas, quitarse la ropa interior era prácticamente imposible. La costura abierta no era una simple curiosidad; era la respuesta práctica de su tiempo y se siguió fabricando hasta la década de 1920.

Lo que significa que la montañera victoriana, más allá de todo lo demás con lo que tuviera que lidiar bajo cinco kilos y medio de lana, tenía una parte del asunto resuelta de manera bastante más eficiente que su bisnieta con pantalones técnicos, cinturón de mochila, capa base y una chaqueta cerrada con cremallera sobre todo ello. El progreso, como de costumbre, dio un paso al costado antes de avanzar.

Por qué la caminata toma tanto tiempo

Parte del retraso no se debe a la indecisión. Se debe al cumplimiento de las normas.

El marco que enseña la mayoría de los clubes de senderismo son los siete principios publicados por el Leave No Trace Center for Outdoor Ethics, y el que corresponde aquí exige que los desechos se gestionen bien lejos del agua, los senderos y las zonas de acampada, una distancia comúnmente establecida en unos 60 metros (200 pies). El Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos publica las mismas recomendaciones, añadiendo que el papel y los artículos de higiene deben guardarse para llevar de regreso en lugar de dejarse atrás. Algunos parques exigen que se retire absolutamente todo, sin excepciones.

Sesenta metros es casi la longitud de un campo de fútbol. Fuera del sendero. Con frecuencia cuesta arriba. La distancia es el objetivo primordial de la práctica, y también la razón por la cual una mujer que dice que vuelve enseguida está siendo sincera y optimista a partes iguales.

Lo que aparece en las listas de equipaje para el sendero

• Una pala ligera: el artículo más mencionado en los diarios de senderismo de larga distancia
• Una bolsa con cierre hermético guardada aparte de todo lo demás en la mochila
• Desinfectante de manos, guardado en un lugar accesible sin tener que desempacar
• Un pañuelo o bandana, que figura en las listas de los clubes de montaña por unas nueve razones sin relación entre sí
• Pantalones o pantalones cortos elegidos por la rapidez con la que se quitan, no por cómo lucen en las fotos de la cumbre

La dosis de realidad

La fisiología detrás de la parada en el sendero es común y está bien descrita. El consumo de agua aumenta durante el esfuerzo físico. Tanto la exposición al frío como la altitud se asocian en la literatura científica con un aumento en la producción de orina. Nada de esto es un misterio ni supone un mal funcionamiento.

Lo que ningún estudio ha medido jamás —y vale la pena decirlo con franqueza— es si las ganas realmente surgen en momentos socialmente inoportunos con más frecuencia que en momentos oportunos. Casi seguro que no. La memoria es simplemente un registro poco fiable. Las cuarenta paradas sin incidentes en tramos tranquilos del sendero no dejan huella alguna; la que coincidió con la foto de grupo y una excursión escolar de paso queda archivada para siempre, en alta resolución, y se relata en cenas durante una década.

La frecuencia también varía enormemente entre una mujer y otra, y ninguna cifra califica como la correcta. La comparación que hace una excursionista con quien sea del grupo que aparentemente no ha necesitado parar desde 2019 es una comparación con un tamaño de muestra de uno.

Para una mujer que planea una ruta por su cuenta, por cierto, el cálculo entero cambia: sin público, sin cronómetro, sin comentarios. Varias senderistas de larga distancia han señalado que esta es una ventaja genuinamente infravalorada de caminar en solitario.

La observación final

La montaña ha permanecido allí durante varios millones de años sin mirar el reloj una sola vez. Los árboles no se inmutan. La marmota sobre la roca no tiene nada que objetar.

La presión, resulta, nunca provino de la naturaleza en absoluto. Provenía de cuatro personas en una curva del sendero, sosteniendo bastones de senderismo y siendo maravillosa e insoportablemente pacientes.