Durante la mayor parte del siglo XX, la estructura más grande del cuerpo humano dedicada exclusivamente a la sensación permaneció sin cartografiar, sin etiquetar y, en varias ediciones del texto estándar de anatomía, sin mencionar en absoluto.

La descripción anatómica completa no apareció en una revista científica de importancia hasta 2005. No el descubrimiento del órgano; eso ya había sucedido, y se había olvidado, más de una vez. Lo que llegó en 2005 fue la arquitectura completa: la estructura ramificada y mayoritariamente interna que los anatomistas habían dibujado en el siglo XIX y que luego dejaron desaparecer de los libros de texto durante la mayor parte de un siglo. A cualquiera a quien le hayan enseñado que el clítoris es un pequeño botón en la parte superior de la vulva, se le enseñó aproximadamente una cuarta parte de la historia. El resto se ubica bajo la superficie, envolviendo la uretra y el canal vaginal en una forma que, en tres dimensiones, no se parece en nada al diagrama que a la mayoría de las mujeres se les mostró en la escuela. Un mapa más completo de la vulva y sus estructuras circundantes deja clara la magnitud de la omisión.

Una estructura más grande que su reputación

Los anatomistas describen el órgano como una estructura compuesta por varias partes continuas. El glande es la porción visible, resguardada bajo un pliegue de tejido llamado capuchón. Detrás de él, el cuerpo se angula hacia atrás y se divide en dos brazos —los pilares— que se extienden a lo largo de los huesos púbicos. Junto a estos se encuentran los bulbos vestibulares, masas pares de tejido eréctil situadas a ambos lados de la abertura vaginal. Medido de extremo a extremo en estudios de disección, todo el complejo se extiende comúnmente varios centímetros, aunque las cifras publicadas varían porque los anatomistas no siempre se han puesto de acuerdo sobre dónde termina una estructura y dónde comienza la siguiente.

Lo que une a estas partes es el tipo de tejido. La mayor parte del órgano es eréctil, lo que significa que está diseñado para llenarse de sangre, y está ricamente inervado. El trabajo histológico de 2023 que contó las fibras del nervio dorsal reportó un promedio de aproximadamente diez mil fibras mielinizadas que llegan al glande, considerablemente más que la cifra de ocho mil que circuló en la literatura popular durante décadas, y que parece haberse originado en una estimación de mediados de siglo derivada de ganado vacuno en lugar de tejido humano.

El largo siglo del olvido

La historia es más extraña que la anatomía. En 1559, el anatomista italiano Realdo Colombo anunció la estructura por escrito y la atribuyó a su propio descubrimiento; su contemporáneo Gabriele Falloppio disputó de inmediato el crédito, y los médicos de la tradición médica árabe ya la habían descrito siglos antes. En 1844, el anatomista alemán Georg Ludwig Kobelt produjo ilustraciones de todo el complejo eréctil —pilares, bulbos y demás— que se sostienen razonablemente bien frente a la imagenología moderna.

Luego, los dibujos se redujeron. A finales del siglo XIX y durante gran parte del siglo XX, las ediciones del principal referente anatómico redujeron el órgano a un punto con etiqueta o eliminaron la etiqueta por completo, un patrón documentado en la historia editorial de Anatomía de Gray. Los estudiantes de medicina formados en las décadas de 1970 y 1980 podían completar su titulación habiendo leído capítulos detallados sobre la función eréctil masculina y nada equivalente sobre su contraparte femenina.

La propuesta de 1905 de Sigmund Freud merece su propia línea en esa historia. Argumentó que las mujeres maduras transferían la sensación fuera del órgano externo, y que la dependencia continua de este indicaba un desarrollo detenido. Ninguna evidencia anatómica respaldaba tal afirmación. Sin embargo, moldeó la práctica clínica durante décadas, y a generaciones de mujeres se les dijo que una fisiología ordinaria era una falla psicológica. El trabajo de laboratorio de William Masters y Virginia Johnson en la década de 1960 registró lo que realmente sucedía en el cuerpo durante la excitación y no encontró fundamento para esa división. La corrección tardó otros cuarenta años en llegar a los libros de texto.

Lo que la anatomía sugiere sobre la función

Los biólogos han debatido sobre la explicación evolutiva durante mucho tiempo, y el debate no está resuelto. Una postura sostiene que la estructura es un subproducto del desarrollo embrionario compartido, presente porque el programa de desarrollo que construye el tejido eréctil masculino se ejecuta, de forma modificada, en cada embrión. Una línea de pensamiento competidora la considera funcional por derecho propio, señalando la densidad de la inervación como evidencia de que la selección acted directamente sobre la estructura en lugar de tolerarla como un remanente. Los trabajos comparativos en otros mamíferos se han utilizado para respaldar ambas interpretaciones, lo que es una clara señal de que las pruebas aún no deciden el asunto. Lo que se puede afirmar sin controversia es que el órgano no desempeña ningún papel en la reproducción, la micción ni en ningún otro proceso corporal. Entre las estructuras anatómicas humanas, esa singularidad de propósito resulta inusual.

Los registros transculturales refuerzan lo mucho que importa la conversación circundante. Los médicos que escribían en las tradiciones medievales árabe y persa catalogaron la estructura sin pudor como parte de la medicina general. La literatura médica inglesa victoriana se movió en la dirección opuesta: el médico William Acton afirmó con afamada rotundidad que las mujeres casadas respetables apenas se veían perturbadas por tales sentimientos. La afirmación no sobrevivió al contacto con los datos. Cuando la investigadora estadounidense Clelia Mosher encuestó discretamente a mujeres casadas entre las décadas de 1890 y 1920, la mayoría de sus encuestadas describió deseo, placer y una firme convicción de que estos pertenecían al ámbito del matrimonio. Sus hallazgos permanecieron sin publicar en un archivo de Stanford hasta la década de 1970, lo que dice mucho sobre qué versión de la feminidad victoriana tenía permitido llegar a la imprenta.

Flujo sanguíneo, tumescencia y la cuestión de los ciclos nocturnos

Debido a que la mayor parte del órgano es tejido eréctil, la excitación produce un cambio medible: el flujo arterial aumenta, el tejido se llena y el volumen se eleva. La ecografía en estado vivo ha registrado esto de manera directa. Típicamente, el glande visible cambia de forma menos drástica que las porciones internas, lo que explica en parte por qué el proceso se subestimó durante tanto tiempo: la parte observable es la más pequeña. Investigaciones más amplias sobre el papel del flujo sanguíneo en la salud sexual y reproductiva abarcan esta misma mecánica vascular en otros tejidos.

Esto plantea una pregunta que surge a menudo y que rara vez se responde con claridad: ¿ocurre en las mujeres algo comparable a una erección matutina? Las investigaciones en laboratorios del sueño de las décadas de 1970 y 1980, realizadas con muestras pequeñas, registraron aumentos cíclicos en el flujo sanguíneo genital durante el sueño REM en las mujeres, los cuales se producían con un ritmo a grandes rasgos similar a los ciclos bien documentados en los hombres e igualmente no vinculados al contenido de los sueños. Los hallazgos se han replicado en raras ocasiones, los tamaños de las muestras fueron modestos y el fenómeno está mucho menos estudiado que su equivalente masculino. No es visible de la manera en que lo es la versión masculina, lo que constituye una de las razones por las que atrajo menos atención y menos financiación. Como área de investigación sigue siendo escasa, y los resúmenes honestos así lo afirman.

Placer, matrimonio y lo que la investigación realmente mide

Un corpus sustancial de investigaciones basadas en encuestas ha examinado cómo se relaciona la satisfacción sexual con la calidad de la relación. Los hallazgos en grandes muestras muestran de manera consistente que ambas van de la mano: las parejas que reportan una tienden a reportar la otra. Lo que la investigación no puede determinar es la dirección. Un matrimonio satisfecho puede producir una intimidad satisfactoria; una intimidad satisfactoria puede afianzar un matrimonio; un tercer factor, como la calidad de la comunicación cotidiana, puede impulsar ambos. Los estudios que hacen un seguimiento de parejas a lo largo del tiempo sugieren que la influencia opera en ambas direcciones, lo cual es la respuesta menos categórica y probablemente la más precisa.

Vale la pena exponer con claridad un patrón procedente de amplias encuestas, porque contradice la suposición de que esto sea principalmente una cuestión de técnica o anatomía. La frecuencia de orgasmo reportada por las mujeres en relaciones heterosexuales varía enormemente según el contexto, y las encuestas más extensas encuentran que la diferencia entre hombres y mujeres se reduce considerablemente en parejas estables a largo plazo en comparación con los encuentros casuales. La familiaridad, la libertad de comunicar lo que se desea y el tiempo aparecen en los datos con tanta fuerza como cualquier factor fisiológico. Los investigadores que estudian lo que sucede en el cuerpo y el cerebro durante el orgasmo han descrito una cascada que involucra actividad muscular, liberación de hormonas y cambios en la presión arterial, aunque el mapeo de la experiencia subjetiva en esas mediciones sigue siendo incompleto.

Lo que permanece sin resolver

Mucho. La cuestión evolutiva carece de consenso. Los ciclos de tumescencia nocturna se basan en un puñado de estudios reducidos. Si los bulbos vestibulares deben clasificarse como parte del órgano o como estructuras vecinas sigue siendo objeto de debate entre los anatomistas, y la terminología de los artículos publicados refleja ese desacuerdo. La relación entre la pared vaginal anterior, la uretra y las porciones internas ha sido descrita de manera distinta por diferentes grupos de investigación, concluyendo una línea de trabajo que el tan debatido «punto G» no es identificable como una estructura independiente en la disección. Los patrones de financiación explican parte de esta brecha. La investigación sobre la función eréctil masculina atrajo inversión comercial a una escala que la fisiología femenina nunca igualó, por lo que la literatura resultante es correspondientemente más profunda. La revisión de 2005 y el recuento de nervios de 2023 fueron ambos, en palabras de sus autores, respuestas a una ausencia: un trabajo emprendido porque el material de referencia básico al que un cirujano o un clínico pudiera acudir simplemente no existía.

Para una estructura tan bien provista de nervios, situada a la vista de todos los anatomistas durante quinientos años, esa ausencia sigue siendo el hecho más notable de todo el registro. La anatomía nunca fue la parte difícil.

Las fuentes primarias para este artículo incluyen a O'Connell, Sanjeevan y Hutson, «Anatomy of the Clitoris» [Anatomía del clítoris], Journal of Urology (2005), y Uloko, Isabey y Peters, el estudio histomorfológico de fibras nerviosas de 2023 en The Journal of Sexual Medicine.