Durante aproximadamente catorce siglos, las mentes médicas más brillantes de Europa coincidieron en una única y elegante idea sobre el cuerpo femenino: era un cuerpo masculino que nunca había completado el trabajo. No un diseño diferente. No un sistema paralelo. Los mismos órganos, en el mismo orden, simplemente vueltos hacia adentro y retenidos allí, como un guante al que nunca se le había dado la vuelta.

La teoría tenía un nombre en latín médico, una lógica anatómica y el respaldo de casi todos los médicos de renombre. También resultó ser errónea en casi todos sus aspectos, y al Renacimiento —el siglo de la disección, del dibujo a partir del cadáver en lugar del libro— le llevó un tiempo asombrosamente largo declararlo.

La historia de cómo arraigó esa idea, sobrevivió a los anatomistas más agudos de la historia y finalmente se derrumbó es uno de los capítulos más extraños de la medicina occidental. Se sitúa junto a la matriz errante como prueba de cuánto tiempo puede una teoría hermosa sobrevivir a las evidencias en su contra.

Un cuerpo medido con respecto a otro

El artífice de la teoría fue Galeno de Pérgamo, médico de la corte imperial romana, quien escribió hacia el siglo II. Galeno no era descuidado. Diseccionó profusamente, razonó con rigor y produjo un corpus de trabajo tan coherente internamente que la medicina europea simplemente lo adoptó en su totalidad y dejó de cuestionarlo durante un milenio.

Su argumento se basaba en la física disponible en su época. Los cuerpos estaban regidos por el calor. El calor impulsaba el desarrollo hacia el exterior y lo completaba. Un cuerpo con abundante calor empujaba sus órganos generativos al aire libre; un cuerpo más frío los mantenía resguardados en su interior. De esto se deducía —y Galeno lo afirmó con claridad— que los ovarios eran testículos que habían permanecido dentro, el útero era un escroto que nunca había descendido y el canal vaginal era un falo invertido. Invitaba a sus lectores a realizar la transformación mentalmente: doblar las estructuras masculinas hacia adentro, desplegar las femeninas hacia afuera, y la correspondencia sería exacta.

Aristóteles había llegado a una conclusión afín por un camino distinto, describiendo a la mujer como una forma de varón que se había quedado corta en su desarrollo completo. Ambos marcos no eran idénticos, y los académicos han dedicado carreras enteras a diferenciarlos, pero el residuo cultural fue similar. El cuerpo de una mujer solo era legible en referencia al de un hombre.

Cuando el lenguaje argumenta por uno

He aquí el detalle que los historiadores encuentran más revelador, porque demuestra cuán profundamente se había arraigado el modelo: durante la mayor parte de este período, varios de los principales órganos femeninos no tenían nombre propio.

Los ovarios eran testes muliebres: testículos de mujer. No existía una palabra anatómica independiente, porque dentro de ese marco no existía un objeto anatómico independiente. El canal vaginal rara vez recibía un nombre propio; los textos se referían al cuello de la matriz o tomaban prestada una palabra del órgano masculino y señalaban que este estaba invertido. El término latino hoy de uso universal, que significa vaina, no ingresó en la literatura anatómica como nombre propio para dicha estructura hasta el siglo XVII.

El vocabulario no es un contenedor neutral. Cuando un estudiante aprendía que el ovario era un testículo retenido en el interior, la terminología confirmaba la teoría cada vez que se pronunciaba en voz alta, y la teoría justificaba la terminología a su vez. Romper ese ciclo requería más que una mejor ilustración. Exigía que alguien insistiera en que algo era lo bastante diferente como para merecer un nombre.

1543: El año en que alguien por fin miró

Andrés Vesalio, docente en Padua, publicó De humani corporis fabrica en 1543 y transformó la disciplina para siempre. Realizaba sus propias disecciones en lugar de leer en voz alta mientras un asistente cortaba. Corrigió a Galeno en cientos de puntos —la estructura de la mandíbula, el hígado, los vasos del corazón— e hizo un espectáculo público al demostrar que Galeno había estado describiendo cuerpos de animales y generalizándolos a los humanos.

Y respecto a los órganos reproductores femeninos, mantuvo en gran medida la postura tradicional.

Las láminas de la primera edición del atlas anatómico de Vesalio de 1543 representan el útero y el canal vaginal como una única estructura alargada que el ojo moderno interpreta de inmediato como un falo. Si Vesalio dibujó lo que vio, lo que esperaba ver o lo que su público necesitaba reconocer sigue siendo una pregunta abierta. Suavizó parte de ello en la revisión de 1555. Pero el hombre que desmanteló la anatomía galénica en una docena de otras regiones del cuerpo dejó intacta esta disposición particular, lo que dice mucho sobre cuán firmemente asentada estaba la idea y cuán poco dependía de la evidencia en primer lugar.

Los hallazgos que no encajaban

El modelo comenzó a tambalearse no por el debate teórico, sino por la acumulación de datos. Los anatomistas no dejaban de toparse con estructuras para las cuales el marco no tenía cabida.

En 1559, el anatomista de Padua Realdo Colombo publicó una descripción del clítoris y se atribuyó su descubrimiento. Dos años más tarde, Gabriele Falloppio, su contemporáneo y rival, describió las trompas que aún llevan su nombre y disputó enérgicamente dicha afirmación. Escritores posteriores señalaron que ambos llegaron bastante tarde, ya que la estructura aparece en fuentes hipocráticas, árabes y medievales: un caso de la anatomía europea redescubriendo algo que había pasado por alto durante siglos. Ese patrón de hallar, olvidar y volver a hallar se repetiría: trescientos años después, la misma estructura desaparecería discretamente de las páginas de un libro de texto de anatomía estándar sin comentario alguno.

Luego llegó la asignación de nombres. En 1667, el anatomista danés Nicolas Steno propuso que las estructuras femeninas denominadas testículos eran algo completamente distinto y que producían óvulos. Cinco años después, Regnier de Graaf publicó un estudio detallado de los folículos en su interior. Una vez que aquellos órganos tenían una función que ninguna parte del cuerpo masculino desempeñaba, la antigua palabra dejó de encajar, y el nuevo término —ovario— llevaba consigo un argumento implícito. Una estructura con un propósito propio no es una versión de ninguna otra cosa.

El siglo en que la perspectiva cambió

El reemplazo fue más lento y desordenado de lo que cualquier fecha aislada sugiere. A lo largo del siglo XVIII, la medicina europea se reorganizó gradualmente en torno a la premisa de que los cuerpos masculino y femenino eran distintos en su diseño y no en su grado de desarrollo. La ilustración anatómica reflejó el cambio con claridad: esqueletos femeninos independientes comenzaron a figurar en los atlas a partir de la década de 1750, dibujados como un objeto de estudio propio y no como anotaciones sobre un estándar masculino.

Lo que los historiadores aún debaten

Aquí es donde un relato honesto debe detenerse, porque la versión ordenada de la historia está, en sí misma, en entredicho.

El marco con el que la mayoría de los lectores se ha encontrado proviene del historiador Thomas Laqueur, cuyo estudio de 1990 sostenía que la cultura occidental funcionó bajo un modelo de un solo sexo hasta aproximadamente el siglo XVIII, cuando un modelo de dos sexos lo desplazó por motivos tanto sociales como científicos. El libro fue enormemente influyente y sigue siendo el punto de referencia para todo el tema.

También ha suscitado críticas continuas por parte de clasicistas e historiadores de la Edad Moderna, entre los que destaca Helen King, quien ha argumentado que el modelo de un solo sexo nunca fue tan predominante como exige ese relato: que los autores clásicos y renacentistas describían habitualmente los cuerpos femeninos como intrínsecamente diferentes, que la imagen de la inversión funcionaba como una analogía explicativa más que como una afirmación literal, y que una narrativa simplista de «un antes y un después» allana siglos de discrepancias genuinas. Katharine Park y otros investigadores han planteado objeciones similares sobre la base documental.

La postura sensata es que ambas cosas eran ciertas al mismo tiempo. La imagen de la inversión se enseñaba ampliamente, estaba incrustada en el vocabulario y se reproducía en las ilustraciones. Asimismo, fue rebatida, matizada e ignorada por profesionales que habían observado cuerpos reales y sabían discernir mejor. La historia de la medicina rara vez avanza mediante transiciones impecables, y la tentación de escribirla como si lo hiciera es algo que los historiadores vigilan continuamente entre sí.

Por qué una teoría obsoleta sigue importando

El modelo de un solo sexo ha desaparecido como ciencia. Sus costumbres resultaron ser más duraderas.

El lenguaje anatómico conservó sus asimetrías heredadas mucho después de que se abandonara el razonamiento que las sustentaba: estructuras femeninas bautizadas con los nombres de los hombres que las describieron, descritas por su correspondencia con estructuras masculinas o designadas con formas diminutivas de términos masculinos. La práctica investigadora perpetuó un supuesto relacionado: durante gran parte del siglo XX, el sujeto humano estándar en los ensayos clínicos fue el masculino, tratando la fisiología femenina como una variación que requería justificación específica en lugar de como a la mitad de la población. Esa es una cuestión normativa con su propia bibliografía e historia de reformas, y ha avanzado considerablemente.

Lo que el episodio renacentista realmente demuestra es algo más conciso y fascinante que un simple agravio. Una teoría que es elegante, coherente en su interior y respaldada por la autoridad puede resistir una enorme cantidad de pruebas contradictorias, siempre que las pruebas lleguen de forma gradual y el vocabulario siga reafirmando la teoría. Vesalio abrió más cadáveres que casi cualquier otra persona de su época y aun así dibujó lo que el marco le indicaba que debía esperar. La rectificación no exigió ojos más agudos, sino una pregunta diferente, y varias generaciones dispuestas a formularla. La historia más amplia sobre cómo la historia malinterpretó la anatomía femenina es, en gran medida, el registro del tiempo que toma dicho proceso.