La cena terminó hace una hora. No había nada más planeado. De pronto, en algún momento entre el inicio del lavavajillas y la segunda mitad de un episodio, la cocina empieza a presentar sus argumentos: con cortesía al principio, pero luego con verdadera convicción.

Es una de las preguntas más buscadas en todo el territorio de las cuatro fases del ciclo menstrual, y una de las menos debatidas en una mesa de comedor real. Alguna versión de por qué la regla me da tanta hambre se teclea en un teléfono cada noche del año, habitualmente por una mujer de pie frente al resplandor frío de una nevera abierta, en silencio y convencida de que es la única que lleva a cabo esta investigación en particular a estas horas de la noche.

No lo es. Hay literatura científica al respecto. Hay diagramas de bosque.

La parte que realmente es biología

La ovulación divide el mes aproximadamente por la mitad. El tramo posterior —la fase lútea, la antesala de la menstruación— es cuando la progesterona sube y el estradiol desciende de su pico de mitad de ciclo. Las investigaciones han asociado los estrógenos con un efecto atenuador del apetito, y su disminución con lo contrario. La progesterona, por su parte, se ha vinculado en estudio tras estudio con un aumento del hambre declarada y con la atracción hacia alimentos específicos.

El gasto energético también varía ligeramente. Una revisión sistemática de la tasa metabólica basal a lo largo del ciclo halló una tendencia hacia un ritmo más elevado en la fase lútea, con incrementos estimados de entre unas 30 y 120 kcal al día: un cambio de aproximadamente el tres al cinco por ciento, lo bastante pequeño como para diluirse en la variación cotidiana ordinaria. El termostato del cuerpo sube un poco. Nadie ha sentido jamás que eso ocurra. Lo que sienten las mujeres es la tostada.

La ingesta medida cuenta una historia más elocuente que el gasto medido. En una revisión sistemática y metaanálisis de 2025 publicada en Nutrition Reviews, el resultado combinado arrojó un promedio de 168 kcal más por día en la fase lútea que en la folicular. Los estudios individuales se dispersaron ampliamente en torno a esa cifra. Un estudio de treinta mujeres en Brasil registró una diferencia de 529 kcal diarias. Otros notificaron 337, 159 o 90. Una cifra nada despreciable no encontró nada digno de mención.

En algún lugar del interior, un comité se ha reunido

Aquí es donde los números dejan de ser la parte interesante.

Porque ciento sesenta y ocho calorías son un plátano y medio. No constituyen una personalidad. Y, sin embargo, la experiencia del hambre en la fase lútea no se siente como un plátano y medio. Se siente como si un departamento interno hubiera revisado el menú de la noche, lo hubiera considerado insuficiente y hubiera escalado el asunto sin consultar a nadie.

El comité tiene opiniones firmes. No quiere comida en general; quiere un alimento en concreto y ya ha emitido su veredicto sobre las alternativas. Las galletas saladas fueron consideradas y rechazadas. Se aplazó el debate sobre una manzana. El acta refleja un voto unánime a favor de algo caliente, salado y ubicado a unos cuarenta minutos en coche.

El útero, por su parte, no tiene nada que ver en todo esto. Ha permanecido sentado en silencio durante toda la reunión, ocupado en el mantenimiento de sus tejidos, mientras se le culpa de decisiones hormonales tomadas dos plantas más arriba. Alguien debería decírselo.

Notas de campo de la semana previa

Esa última fila es el giro del que la mayoría de las mujeres nunca oye hablar. El patrón que los investigadores siguen encontrando se sitúa en los días previos al inicio del sangrado, lo que significa que el hambre tiende a llegar antes del periodo, no a causa de él. El cuerpo envía la factura antes del evento. Ninguna otra institución hace esto y se sale con la suya.

También explica el pequeño misterio doméstico de la mujer que compra tres paquetes de algo un martes y los encuentra intactos en la despensa la semana siguiente, incapaz de reconstruir qué estaba pensando aquel martes. El martes operaba bajo una dirección diferente.

Lo que se transmitió en lugar de datos

La versión moderna de esta cuestión asume que se trata de algo nuevo. No lo es. Las mujeres han venido observando este aumento de apetito al final del ciclo desde que existen las cocinas, y la respuesta rara vez era un diagrama hormonal. Era una olla al fuego y una madre diciendo con firmeza que había que alimentarse bien esa semana.

Los historiadores que investigan cómo las sociedades han percibido la menstruación a lo largo de la historia suelen encontrar el mismo patrón en lugares muy dispares: un conjunto de alimentos considerados apropiados para esos días, una mujer mayor encargada de hacerlos cumplir y prácticamente ninguna explicación escrita del motivo. El conocimiento se transmitía entre hogares y no a través de revistas científicas, razón por la cual se tardó tanto en medirlo y por la que tantas mujeres crecieron asumiendo que todo era una rareza personal.

La dosis de realidad

La sátira tiene licencia para exagerar la experiencia. La ciencia que subyace a ella merece ser expuesta tal como es en realidad; y tal como es, resulta compleja y heterogénea.

La mayoría de los estudios sobre ingesta dependen de que las mujeres anoten lo que comen. Los diarios de comidas son instrumentos reconocidamente imperfectos: las personas subestiman las cantidades, olvidan detalles y, en ocasiones, editan lo registrado. Los tamaños muestrales suelen ser reducidos. La verificación de la fase varía enormemente en calidad de un estudio a otro. Y la cifra combinada de 168 kcal es un promedio asentado sobre una enorme dispersión: algunas mujeres en estos estudios no mostraron casi ninguna diferencia entre las dos mitades de su ciclo, mientras que otras registraron varios cientos de calorías.

Lo que la investigación respalda es un patrón real, medible, moderado y sumamente variable. Lo que no respalda es la idea de que las hormonas dicten un antojo específico, o que el mes de cualquier mujer haya sido cartografiado por un estudio que nunca ha leído. El solapamiento entre el modo en que las hormonas influyen en el estado de ánimo y la energía a lo largo del mes y el modo en que realmente funciona un hogar —el cansancio, las reuniones tardías, un martes que se complicó— es tan amplio que ningún gráfico podrá discernir cuál es cuál en una noche cualquiera.

El resumen honesto es que el efecto es menor de lo que parece y más variable de lo que sugiere internet, y que ambas cosas pueden ser ciertas mientras una mujer sigue plantada frente a la nevera a las once de la noche con una determinación genuina.

El veredicto

Un periodo no pide pizza. No tiene cuenta, ni teléfono, ni pulgares. Es, a lo sumo, un cómplice posterior a los hechos, que llega varios días tarde a una decisión tomada por hormonas con mejor sincronización y menor rendición de cuentas.

Pero las pruebas en su contra se vuelven sospechosamente escasas. Y en algún lugar de cada casa, una nevera está a punto de ser abierta por quinta vez esta noche por una mujer que ya sabe exactamente lo que hay dentro.