Comencemos con una escena que conoces bien. Estás en el pasillo de afeitado de tu farmacia local, con una maquinilla en cada mano, entrecerrando los ojos ante las etiquetas de precios como si estuvieras desactivando una bomba. En tu mano izquierda: una maquinilla para hombres de cinco hojas con un "recortador de precisión" y un nombre que suena a coche deportivo: la Mach Turbo Pro Elite, o algo igual de ridículo. Precio: 8,49 $. En tu mano derecha: la versión femenina, casi idéntica en todos los aspectos relevantes, excepto que viene en color "Rosa Rubor" y cuenta con una "banda hidratante" (agua y aloe). Precio: 11,29 $.

Compras la de mujer de todos modos. Porque el mango tiene una curva ligeramente diferente y el estante de tu ducha es, seamos sinceras, ya una obra de arte.

Felicidades. Acabas de pagar el impuesto rosa.

"El impuesto rosa no es una conspiración. Es simplemente economía envuelta en un lazo muy femenino y muy caro". — Clara Voss

El "impuesto rosa" (Pink Tax) —el nombre oficioso para el sobreprecio que se aplica a los productos comercializados para mujeres— ha sido documentado, debatido y criticado durante décadas. Técnicamente no es un impuesto en el sentido legal (aunque algunos estados todavía gravan los tampones como "artículos de lujo", lo cual es una tragedia cómica para otro día). Es más bien un recargo cultural. Un peaje impulsado por el mercado que pagas en la caja por el privilegio de un producto que huele a "brisa oceánica" en lugar de "frescura deportiva".

Y está en todas partes. Maquinillas, champú, desodorante, tintorería, cortes de pelo... incluso juguetes. Diversos estudios han revelado que los productos comercializados para niñas y mujeres cuestan más que los productos casi idénticos destinados a hombres y niños en prácticamente todas las categorías de consumo. Un análisis de Consumer Reports sobre precios basados en el género descubrió que las mujeres suelen pagar entre un 7 % y un 13 % más por artículos comparables. Algunos investigadores sitúan el coste anual por mujer incluso más alto.

Ahora bien, para ser justos —y vamos a serlo, porque eso es lo que hace que la sátira duela de verdad— las empresas tienen algunas explicaciones. Las maquinillas para mujeres requieren moldes diferentes, dicen. El embalaje cuesta más. Los productos femeninos tienen tiradas de producción más cortas. Hay investigación y desarrollo detrás de esa banda hidratante. El marketing para mujeres es caro porque las mujeres, al parecer, requieren más convicción para comprar cosas.

Algo de esto es incluso parcialmente cierto. Pero solo parcialmente. Y lo "parcialmente cierto" no llega a cubrir la absurda totalidad de la situación, que se vuelve más clara cuando miramos la historia.

Un breve y humillante recorrido por la publicidad antigua

Si quieres entender cómo hemos llegado hasta aquí, un viaje rápido por los archivos de la publicidad del siglo XX es tan instructivo como profundamente divertido. Los publicistas de los años 40 y 50 eran notablemente directos sobre lo que pensaban de las mujeres como consumidoras. Las mujeres, según los anuncios, eran sentimentales, fácilmente influenciables por el color e incapaces de resistirse a cualquier cosa descrita como "nueva" o "fresca". Compraban cosas por cómo les hacían sentir, no por especificaciones o valor real.

Así que los expertos en marketing se lanzaron de lleno. Ponlo rosa, suaviza los bordes, añade un motivo floral y las mujeres pagarán más. Funcionó entonces. Y —aquí viene la parte incómoda— los datos sugieren que sigue funcionando ahora.

Un anuncio de Gillette de 1953 dirigido a mujeres alardeaba de que su nueva maquinilla estaba "diseñada para la mano de una mujer": era ligeramente más ligera y venía en rosa. La versión masculina de la misma maquinilla costaba menos. Las mujeres estaban encantadas. Tenían su propia maquinilla ahora. Era suya. Era rosa.

No hemos aprendido nada y, a la vez, lo hemos aprendido todo.

El impuesto rosa moderno es más sutil que su contraparte antigua, pero no menos fiable. Entra en cualquier gran superficie y haz este ejercicio: busca el pasillo de "salud masculina" y el de "salud femenina". Compara los productos. Cuenta las diferencias de precio. Luego ve a casa y hazte una taza de té, porque la vas a necesitar.

La tintorería es un caso especialmente indignante. Lavar las blusas de mujer suele costar más que las camisas de vestir de hombre, a pesar de ser más pequeñas, ligeras y requerir menos tela. La explicación estándar es que la ropa de mujer tiene estilos más variados y es más difícil de planchar a máquina. Lo cual es cierto. Y también explica por qué la moda femenina siempre ha sido más complicada, cara e incómoda que la masculina, y por qué esa incomodidad se ha trasladado históricamente a las mujeres en cada etapa posible.

La maquinilla es solo el mensajero

Aquí está lo que se pierde en toda la indignación sobre el impuesto rosa: la maquinilla no es el enemigo. La maquinilla es solo una maquinilla. Lo que realmente se está vendiendo —lo que siempre se ha vendido a las mujeres— es la idea de que los productos hechos específicamente para nosotras valen más. Que la feminidad, como cualidad, tiene un recargo asociado. Que sentirse guapa, oler bien y tener la piel suave es un lujo que cuesta extra.

Y se nos ha dicho esto con tanta insistencia y durante tanto tiempo que muchas de nosotras preferimos genuinamente la versión rosa. No porque sea mejor. Sino porque se siente como algo nuestro. Porque el marketing funcionó. Porque la publicidad de ensueño con mujeres riendo en praderas sigue siendo, contra toda lógica, extremadamente eficaz para la mayoría de nosotros, incluidos los que escribimos artículos sobre ello.

Esto no es un defecto de carácter. Es el resultado de aproximadamente 80 años de psicología del consumo dirigida y, sinceramente, es impresionante en un sentido profundamente deprimente.

¿Qué puedes hacer realmente al respecto?

Quejarse, por supuesto (siempre lo hacemos), es la primera opción y la más satisfactoria. Quejarse en voz alta, en la cena, ante personas que también usan desodorante femenino, crea un sentido de comunidad que ningún aroma a "brisa oceánica" ha logrado replicar. Pero si además quieres ahorrar dinero —dinero real de verdad— hay algunos movimientos prácticos que vale la pena considerar.

Primero: lee las etiquetas. Muchos productos de cuidado personal para hombres —champús, geles de baño, hidratantes faciales, incluso maquinillas— son funcionalmente idénticos a sus contrapartes femeninas. Los ingredientes activos son los mismos. El número de hojas es el mismo. La única diferencia significativa es el embalaje, el aroma y el precio. Si puedes vivir con el aroma "Arctic Rush" en lugar de "White Peach Blossom", la versión masculina te costará menos y hará el mismo trabajo.

Segundo: compra marcas blancas. Las versiones de marca propia de los productos de cuidado personal han mejorado drásticamente su calidad en la última década. La maquinilla de marca blanca no tiene glamur, pero afeita. Ese es su trabajo. Y lo cumple.

Tercero: compra en la sección de hombres sin culpa. No hay nada en este mundo que te impida comprar un desodorante de hombre si cuesta menos y funciona igual. Nada. El cajero no dirá nada. La maquinilla no se enterará. La única persona a la que le importará es a ti, y se te pasará en unos doce segundos.

La parte donde todos nos reímos y luego nos sentimos un poco tristes

Aquí está la conclusión honesta: el impuesto rosa es absurdo. También es, por el momento, real. Existe porque las empresas descubrieron que las mujeres pagarían más por productos posicionados como "para ellas", y porque ese patrón se repitió lo suficiente como para convertirse en una práctica estándar en industrias enteras. Persiste en parte por diferencias legítimas de costes en algunos casos, en parte por inercia y en parte porque —y debemos ser honestas— las mujeres han seguido comprando la de color rosa.

Eso no hace que sea culpa nuestra. Saber que un sistema está amañado no significa que tengas el tiempo y la energía para luchar contra él todos los martes por la tarde en el pasillo de la farmacia. La mayoría de nosotras tenemos niños que recoger, cenas que planear y aproximadamente cuatro minutos de tiempo para compras personales. Agarramos el producto familiar y seguimos adelante.

Pero de vez en cuando, vale la pena detenerse un momento en el pasillo de afeitado. Mirar ambas maquinillas. Hacer las cuentas. Y elegir —al menos ocasionalmente— dejar la rosa en el estante.

O no. Quizás te guste mucho cómo se curva ese mango.

Sea como sea, ahora lo haces a sabiendas. Y eso ya es algo.