Pídale a la mayoría de las mujeres que señalen el clítoris en un diagrama y el dedo irá al lugar correcto de inmediato. Pregunte qué forma tiene el resto y las respuestas escasearán con rapidez. Esa brecha no es una falta de atención. Es una deficiencia del material: durante la mayor parte del siglo XX, los diagramas entregados a los estudiantes mostraban un pequeño punto etiquetado y nada debajo de él.

Lo que se encuentra debajo es más grande y singular de lo que sugiere la etiqueta. Hay un cuerpo, un par de brazos que se curvan hacia atrás en la pelvis y dos lóbulos de tejido eréctil que flanquean la abertura vaginal. En comparación con un mapa completo de la vulva y sus estructuras, la parte visible se percibe como la punta de una estructura con una forma aproximada a la de una espoleta o arco, y todo el conjunto es un único órgano, no un botón con accesorios.

La parte que todo el mundo ve y la parte que casi nadie dibuja

La porción visible es el glande, que suele medir unos pocos milímetros de ancho y está resguardado bajo un pliegue de piel llamado capuchón o prepucio clitoridiano. Detrás de él, extendiéndose hacia arriba por debajo de la piel, se encuentra el cuerpo del clítoris. El cuerpo luego se divide en dos pilares o ramas («crura») —los brazos—, que se orientan hacia abajo y hacia atrás a lo largo del arco púbico, cada uno con varios centímetros de longitud en una mujer adulta. Junto a ellos se sitúan los bulbos vestibulares, dos almohadillas alargadas de tejido eréctil que se encuentran debajo de los labios y a ambos lados de la entrada vaginal.

Todo él está compuesto por el mismo tipo de tejido: esponjoso, ricamente vascularizado y capaz de hincharse. La excitación llena ese tejido de sangre, motivo por el cual la estructura cambia de forma y firmeza en lugar de permanecer fija. Los anatomistas lo describen como multiplanar: no se extiende de manera plana en un único plano de dibujo, lo que constituye una de las razones prácticas por las que las ilustraciones de los libros de texto antiguos lo redujeron a un punto. Una sola sección transversal no podía abarcarlo.

Vale la pena exponer con claridad una diferencia respecto a su contraparte masculina, ya que explica gran parte de su naturaleza. El pene alberga la uretra a lo largo de toda su extensión; el clítoris no. El orificio uretral en las mujeres se sitúa por separado, debajo del glande. Esta única divergencia anatómica implica que el clítoris no desempeña ninguna función en la micción ni en la reproducción. Entre los órganos humanos, esto lo hace extraordinario: ninguna otra estructura del cuerpo tiene la sensación como su única función conocida.

Un mismo plano, dos resultados

Durante las primeras semanas tras la concepción, todo embrión humano se desarrolla siguiendo el mismo plan externo. Existe una pequeña protuberancia en la línea media denominada tubérculo genital, un par de pliegues a cada lado y un par de eminencias exteriores a estos. Nada en esa disposición es aún masculino o femenino. Se trata de un único conjunto inicial de componentes.

Hacia la séptima a novena semana, la señalización hormonal determina cómo se organiza este conjunto. Cuando hay una fuerte presencia de señales androgénicas, el tubérculo se alarga, los pliegues se fusionan a lo largo de la línea media envolviendo la uretra y las eminencias externas se unen para formar el escroto. Cuando dicha señalización está ausente o es baja, el tubérculo permanece proporcionalmente pequeño y se convierte en el glande del clítoris, los pliegues se mantienen abiertos y se transforman en los labios menores, y las eminencias externas permanecen separadas como los labios mayores. La uretra conserva su propia salida independiente.

A esto se refieren los anatomistas con «homología»: no a que un órgano sea una versión del otro, sino a que ambos proceden del mismo tejido embrionario bajo instrucciones distintas. El tejido eréctil es el mismo tejido. El capuchón y el prepucio son el mismo pliegue cutáneo. El ovario y el testículo comienzan como la misma gónada indiferenciada. Los biólogos comparativos que estudian cómo los andrógenos moldean la anatomía en los mamíferos han utilizado precisamente este plano compartido para determinar hasta qué punto la exposición hormonal puede orientar el diseño corporal en una dirección u otra.

El artículo que redibujó el mapa

Para la década de 1990, la situación resultaba desconcertante. Los atlas quirúrgicos describían la pelvis masculina con minucioso detalle; el equivalente femenino era mucho más escueto y el clítoris en particular se reducía con frecuencia a una sola línea. Helen O'Connell, quien se convirtió en la primera uróloga de Australia en 1993, advirtió esta discrepancia durante sus estudios y se propuso buscar el material que faltaba.

Su trabajo de disección, publicado en 1998, examinó la disposición de la uretra con relación al tejido eréctil circundante y sostuvo que tanto las descripciones habituales como la nomenclatura estándar eran inadecuadas. Siete años más tarde, ella y sus colaboradores continuaron con un informe completo en una revisión de 2005 sobre la anatomía del clítoris en The Journal of Urology, basada en disecciones, resonancias magnéticas en mujeres vivas, histología y reconstrucción tridimensional. Aquella revisión demostró dos cuestiones al mismo tiempo: he aquí la estructura real, y he aquí el registro que demuestra que ya se disponía de descripciones precisas desde la década de 1840, mientras que los libros de texto en circulación en 2005 todavía la omitían o describían erróneamente.

Desde entonces, los historiadores de la anatomía han abordado este episodio como un caso de estudio sobre cómo el conocimiento científico puede perderse sin haber sido jamás refutado. No fue desmentido: simplemente fue descartado.

Contar lo que nunca se había contado

Durante décadas, los artículos de divulgación repitieron una cifra: ocho mil terminaciones nerviosas. El número se citó con tanta frecuencia que adquirió la apariencia de una medición rigurosa. No lo era. Nadie las había contado.

Eso cambió con el trabajo llevado a cabo en la Oregon Health & Science University y publicado en el Journal of Sexual Medicine en 2023. Los investigadores tomaron muestras del nervio dorsal del clítoris —el principal nervio que transmite las señales sensoriales—, tiñeron el tejido, lo aumentaron mil veces y contaron las fibras mielínicas individuales bajo el microscopio. El promedio arrojó unas 5.140 fibras en un solo nervio dorsal. Dado que el nervio es par y simétrico, la estimación para ambos ascendió aproximadamente a 10.281.

Dos puntualizaciones son importantes. El recuento incluyó únicamente fibras mielinizadas, y el clítoris recibe inervación de otros nervios menores que no fueron incluidos, por lo que la cifra real es mayor. Además, la muestra fue pequeña: siete donantes. Lo que el estudio estableció no es una cifra definitiva, sino un umbral mínimo y un método para quien desee profundizar en su precisión.

La variabilidad es la norma

Las dimensiones observadas varían notablemente entre mujeres sanas, y la investigación que documenta esta realidad es más escasa de lo que debería. Uno de los estudios más citados, publicado en el BJOG en 2005 por Jillian Lloyd y sus colaboradores en el Elizabeth Garrett Anderson Hospital de Londres, midió los genitales externos de cincuenta mujeres premenopáusicas y reportó exactamente lo que sugería su título: la «normalidad» abarca un amplio espectro en lugar de concentrarse en torno a un solo valor. Los autores presentaron sus hallazgos como información de referencia que tanto las mujeres como los profesionales de la salud podrían sopesar ante consultas sobre cirugía estética genital.

Un estudio de cohorte más amplio con 208 mujeres premenopáusicas arrojó medidas promedio con una dispersión sustancial en ambos sentidos. Las cifras que figuran a continuación son medias con desviaciones estándar: la dispersión es el punto clave, no el valor medio.

La posición varía tanto como el tamaño. En algunas mujeres, el glande sobresale holgadamente del capuchón; en otras, el capuchón lo cubre casi por completo, y la distancia desde el glande hasta el orificio uretral oscila en un par de centímetros dentro de un mismo grupo. Las investigaciones sobre el espectro documentado de formas y tamaños vulvares apuntan en la misma dirección: los promedios publicados describen el centro de una distribución amplia en ambos extremos, lo cual es algo muy distinto a un modelo o patrón único.

Temas aún en debate

La terminología continúa siendo objeto de debate. Algunos anatomistas consideran los bulbos vestibulares como parte del clítoris; otros sostienen que los bulbos constituyen una estructura separada y que ampliar la definición desdibuja una distinción útil. Ciertos términos compuestos propuestos —que describen el clítoris, la uretra y la vagina como un único complejo funcional— han sido criticados en la literatura anatómica por considerarse afirmaciones que van más allá de la evidencia disponible.

Estudios de imagen mediante ecografía y resonancia magnética han examinado cómo las partes internas se desplazan y se congestionan durante la excitación, y algunos investigadores han sostenido que esto explica las diferencias de sensibilidad reportadas entre una forma de estimulación y otra. Este trabajo resulta sugerente pero dista de ser concluyente, al basarse en grupos reducidos de participantes, mientras que otros especialistas interpretan las mismas imágenes de manera distinta.

Las áreas con menor respaldo empírico son fáciles de enumerar. Aún no se ha cuantificado en qué medida contribuyen a la sensibilidad las fibras amielínicas. Tampoco se ha cartografiado cómo varía la densidad nerviosa entre distintas mujeres. Si las diferencias estructurales documentadas en los estudios biométricos se corresponden o no con variaciones en la experiencia sensorial es una incógnita según la evidencia actual: los pocos estudios que lo han investigado no hallaron una relación clara, aunque contaban con muestras reducidas.

El patrón general resulta elocuente. Se trata de una estructura que se dibujó con precisión en 1844, que desapareció silenciosamente de las referencias canónicas, que no se reincorporó a la literatura especializada hasta finales del siglo XX y cuyo primer recuento neural riguroso no llegó hasta 2023. La mayor parte de lo que hoy sabemos se ha establecido durante la vida de las mujeres que leen estas líneas, y las preguntas que siguen abiertas son fundamentales. Para un órgano tan ancestral, se trata de una trayectoria de investigación sorprendentemente corta, y un claro indicio de que los próximos veinte años de la anatomía tendrán mucho más que decir.