¿Por qué la edición de 1948 eliminó lo que los anatomistas del siglo XIX ya habían dibujado en su totalidad? Imagine a una estudiante de medicina en el otoño de 1948, sentada ante un escritorio con la edición más reciente del libro que todo médico poseía. Hojea hasta la sección sobre anatomía femenina, y hay algo que no está allí. No está borroso, ni simplificado, ni oculto tras un eufemismo.

Simplemente ausente: una estructura que había sido nombrada por los griegos, dibujada por los holandeses, medida por los alemanes e impresa en ese mismo libro en vida de su propia madre.

El órgano no había cambiado. El libro sí. Y la historia de cómo sucedió es uno de los capítulos más extraños en la historia de la edición médica: un caso que trata menos sobre biología que sobre editores, costos de impresión y lo que una sociedad de mediados de siglo estaba dispuesta a plasmar en una página. Si desea la imagen anatómica tal como se entiende en la actualidad, nuestra guía para mapear la vulva y sus estructuras expone lo que muestran los textos modernos hoy en día. Lo que sigue es el rastro documental de cómo ese conocimiento se perdió y se volvió a encontrar.

1. El mapa existía mucho antes del borrado

He aquí el detalle que hace que todo este episodio sea tan peculiar: nadie tuvo que descubrir nada. En 1844, un anatomista alemán llamado Georg Ludwig Kobelt publicó un estudio sobre la anatomía eréctil humana que incluía la estructura femenina completa: no un pequeño botón externo, sino un órgano ramificado con brazos internos y bulbos par que se extendían bastante más abajo de la superficie. Sus láminas eran meticulosas. Anatomistas de la época, incluido el cirujano británico Henry Savage, realizaron trabajos similares.

Kobelt no era una figura marginal y sus dibujos no eran controvertidos. Eran simplemente buena anatomía, hecha con un bisturí y mano firme, décadas antes de que a alguien se le ocurriera avergonzarse de ello.

2. El libro que se convirtió en el estándar

En 1858, un joven cirujano de Londres llamado Henry Gray publicó Anatomy: Descriptive and Surgical, ilustrado por su colega Henry Vandyke Carter. Gray murió de viruela tres años después, a los treinta y cuatro años. Su libro lo sobrevivió por más de un siglo y medio y se convirtió en la obra de referencia con la que se comparaba cualquier otro texto de anatomía.

Esa autoridad resulta sumamente relevante para lo que ocurrió después. Cuando un libro se convierte en el libro, sus omisiones no se interpretan como omisiones. Se interpretan como hechos. Una estudiante que no encuentra algo en la obra de Gray no concluye que el editor lo dejó fuera. Concluye que nunca fue importante.

3. 1901: Presente, etiquetado y sin sobresaltos

Abra la edición estadounidense publicada en 1901 y la estructura está ahí. Nombrada, dibujada, posicionada correctamente, tratada con la misma atención sobria y profesional que se le daba a cualquier otra parte del cuerpo. No hay nada de pudor al respecto. La anatomía victoriana, al margen de lo que pueda decirse de esa época, no era melindrosa dentro de la sala de disección.

Este es el hecho que desmonta la suposición fácil que la mayoría de nosotros albergamos: que el conocimiento avanza de manera constante y que cada generación sabe un poco más que la anterior. En este tema en particular, el siglo XX sabía menos que el siglo XIX.

4. 1948: El borrado silencioso

La 25.ª edición estadounidense de la Anatomía de Gray se preparó bajo la edición del Dr. Charles Mayo Goss, un consumado anatomista que había ocupado cargos en Yale y Columbia. Bajo su mando, la estructura fue eliminada: se omitió de la ilustración que pretendía representar la región y se suprimió de la descripción circundante.

Ningún anuncio la acompañó. Ninguna nota editorial explicó el motivo. La práctica editorial de la época otorgaba al editor de cada edición una independencia considerable, lo que significa que la decisión bien pudo haber sido de un solo hombre frente a su escritorio. Lo verdaderamente sorprendente es el silencio que siguió. Una estructura desapareció del libro de anatomía más consultado del mundo angloparlante, y la profesión no pareció notarlo.

5. ¿Por qué en ese año y no un siglo antes?

La respuesta obvia —la mojigatería— es solo la mitad de la historia. Varias corrientes coincidieron en el mismo momento.

• Una teoría de moda. El psicoanálisis de principios del siglo XX había reclasificado el órgano como inmaduro y en gran medida irrelevante para las mujeres adultas. Una estructura considerada sin importancia es algo fácil de recortar.
• Economía editorial. Cada nueva edición implicaba volver a dibujar, volver a grabar y repaginar. Un detalle que nadie reclamaba era un detalle que se podía eliminar.
• Sensibilidad hacia la higiene social. La década de 1940 fue inusualmente cautelosa con todo lo relativo al placer, y las publicaciones médicas no fueron inmunes al ambiente cultural de quienes compraban sus libros.
• Falta de mecanismos de objeción. Había poquísimas mujeres en puestos de jerarquía en anatomía o cirugía como para levantar la mano y preguntar adónde se había ido.

Nada de esto requirió una conspiración. Solo hizo falta que un pequeño número de personas considerara que el tema era innecesario, y que nadie con el prestigio suficiente discrepara con la fuerza necesaria.

6. El largo período intermedio: presente pero sin nombre

El regreso, cuando se produjo, fue a regañadientes. Hacia 1963, una pequeña figura se había colado de nuevo en las láminas de la 27.ª edición, pero sin etiqueta y sin la arquitectura interna que Kobelt había dibujado 119 años antes. Estaba allí del mismo modo que está presente una mancha.

Aquí es donde el registro de archivo se vuelve verdaderamente incómodo, y donde el patrón resulta ser más amplio que un solo libro. Dos académicas, Lisa Jean Moore y Adele Clarke, examinaron textos de anatomía a lo largo del siglo XX e informaron de algo contrario a la intuición: a lo largo de las sucesivas ediciones, encontraron menos detalles y menos etiquetas en lugar de más. Un análisis independiente de 2014 de libros de texto de anatomía publicado en el Journal of Anatomy halló que la anatomía femenina aún se describía de forma rutinaria por contraste con la anatomía masculina en lugar de por sí misma.

Vale la pena ser precisos en este punto, porque los relatos descuidados no le han hecho ningún favor a esta historia. Algunos anatomistas rechazan la versión más extrema de esta afirmación, señalando que muchos textos de mediados de siglo sí continuaron describiendo la estructura con palabras, aun cuando las ilustraciones eran deficientes. La afirmación rigurosa es esta: no estaba ausente en todas partes, pero sí estaba sistemáticamente reducida, sin etiquetar y recibía una fracción de la atención que recibía su contraparte. En 1948, en el libro más famoso de todos, había desaparecido por completo.

7. La restauración

La corrección vino de la mano de la tecnología de diagnóstico por imagen y de una cirujana que quería dejar de lesionar a sus pacientes. Helen O'Connell, quien se convirtió en la primera uróloga de Australia, notó que las guías quirúrgicas a su disposición simplemente no describían la zona en la que operaba. A partir de finales de la década de 1990, utilizó imágenes de resonancia magnética y una disección cuidadosa para volver a describir el órgano, y lo que publicó se parecía notablemente a lo que Kobelt había dibujado en 1844.

La 40.ª edición de la Anatomía de Gray, publicada en 2008, incluyó una representación completamente etiquetada. En un editorial de 2020 en el Australian and New Zealand Journal of Obstetrics and Gynaecology, O'Connell reflexionó sobre lo despacio que se había corregido ese registro y lo escaso que seguía siendo gran parte de él.

8. Lo que el archivo realmente enseña

Sería fácil interpretar esto como una historia de villanos. El registro no respalda realmente esa idea. Goss era un académico serio. Los editores no estaban conspirando. Lo que muestra el archivo es algo más discreto y más útil: que la autoridad y la precisión no son la misma cosa, y que una obra de referencia es una serie de decisiones humanas sobre lo que merece estar en la página.

La historia de la medicina malinterpretando el cuerpo femenino es larga y está bien documentada: la misma confianza institucional produjo dos mil años de la teoría del útero errante y dio forma a gran parte de lo que la historia se equivocó sobre la anatomía femenina. Nada de esto es un argumento en contra de la medicina moderna. Es un argumento a favor del hábito cotidiano de hacer preguntas, consultar más de una fuente y recordar que un diagrama impreso es una elección que alguien hizo.

El órgano nunca se fue a ninguna parte. Solo lo hizo el dibujo. Eso es todo, y vale la pena saberlo, porque lo mismo puede ocurrir con cualquier cosa que a nadie se le ocurra verificar.