El viernes por la tarde, antes de que el fin de semana se le escape de las manos de la manera en que suelen hacerlo los fines de semana, una mujer hace una pequeña acción deliberada: desliza su teléfono dentro de un cajón y gira la pequeña llave. Dos días. Sin deslizar la pantalla, sin pitidos, sin prestar una atención a medias a una pantalla mientras un hijo hace una pregunta por tercera vez.

Suena casi pintoresco, y ese es precisamente el punto. La noción de que se puede construir una perspectiva más brillante a partir de la tierra bajo las uñas y una larga caminata por un sendero familiar parece anticuada porque es antigua. Mucho antes de que el bienestar se convirtiera en una industria, las mujeres buscaban la puerta del jardín y el camino abierto cuando sus espíritus necesitaban cuidados.

Esto se trata menos de escapar que de la atención: dónde la ponemos y qué le sucede a la mente una vez que dejamos de gastarla en un dispositivo. Los investigadores que estudian el estado de ánimo siguen llegando a la misma conclusión poco glamorosa que nuestras abuelas daban por sentada: algunas de las pequeñas actividades diarias que restauran el equilibrio emocional son las que están más cerca de casa.

Por qué el teléfono va primero

Una mentalidad positiva no es un estado de ánimo que se invoca a la orden. Crece a partir de la calidad de la atención que una mujer es capaz de prestar a su propia vida. Y la atención, resulta ser, es un recurso limitado. Los psicólogos describen una especie de fatiga mental que se desata cuando pasamos todo el día obligándonos a concentrarnos a pesar de las distracciones: el pitido de un mensaje, la atracción de una notificación, la pequeña dosis de novedad que promete cada deslizamiento. El teléfono está diseñado para fragmentar el enfoque en mil pedazos pequeños, y una mente dividida en pedazos rara vez se siente plena.

Por eso el cajón va antes que el jardín. Guardar el dispositivo bajo llave durante un fin de semana no es un castigo; elimina la mayor fuente de interrupción de las horas de vigilia de una mujer y permite que su atención vuelva a unirse en una sola cosa. Las investigaciones resumidas por la revisión de la Asociación Americana de Psicología sobre la ciencia de la naturaleza y la mente apuntan a un patrón simple: un período de tiempo al aire libre libre de dispositivos está vinculado a un menor estrés, un estado de ánimo más estable y una capacidad restaurada para prestar atención. El teléfono no es el enemigo. Es simplemente lo primero que hay que dejar a un lado.

“Una mente dividida en mil pedazos rara vez se siente plena. El cajón va antes que el jardín”.

El peso particular que cargan las mujeres

Hay una razón por la que los pendientes abiertos de un hogar tienden a resonar con más fuerza en la cabeza de una mujer. Históricamente, las mujeres han llevado el registro doméstico: quién necesita zapatos, cuándo sale la cazuela del horno, de quién es el próximo cumpleaños, qué hijo parecía un poco callado en el desayuno. Es un trabajo no remunerado, invisible y que rara vez se desconecta. Un teléfono no aligera esa carga, sino que la multiplica, añadiendo cada mensaje sin responder y cada artículo leído a medias a una lista que ya de por sí nunca termina.

Los estudios sobre el hábito de la mente de darle vueltas y vueltas a una preocupación —un patrón que los psicólogos llaman rumiación— han descubierto que las mujeres, en promedio, reportan este estilo de pensamiento con más frecuencia que los hombres. No es un defecto; puede ser el lado oscuro de una mente estructurada para notar, planificar y cuidar de los demás. Pero una mente ocupada necesita un lugar donde descansar. Históricamente, ese lugar solía ser una tarea realizada con las manos y el cuerpo: amasar, deshierbar, caminar por un sendero alisado por generaciones. El trabajo ocupaba el cuerpo lo justo para permitir que la mente relajara su tensión.

La antigua medicina del jardín

Durante la mayor parte de la historia registrada, el jardín fue territorio de la mujer. Los conventos medievales tenían huertos medicinales donde las monjas cultivaban hierbas para los enfermos; el huerto detrás de una casa de campo era atendido por la mujer de la casa y alimentaba a todos en ella. Estos no eran pasatiempos. Eran deberes y, en silencio, también eran refugios. Salir entre los surcos era alejarse del ruido de la casa y entrar en un espacio que respondía al clima y a las estaciones más que a las exigencias de cualquier persona.

La investigación moderna ha comenzado a describir lo que aquellas mujeres sentían sin ponerle nombre. Los estudios sobre la jardinería y la horticultura han vinculado el tiempo dedicado al cuidado de las plantas con una mejora del estado de ánimo y menores niveles de estrés reportados. Parte de esto parece ser el ritmo: la naturaleza repetitiva, suave y noble del trabajo. Otra parte es la recompensa de ver crecer algo porque lo cuidaste, una forma pequeña y honesta de control en una vida que ofrece poco. Y otra parte, deliciosamente, puede ser la tierra misma.

También hay una dimensión familiar aquí. El jardín es uno de los pocos espacios donde una madre y sus hijos pueden trabajar codo con codo sin una pantalla de por medio: el niño pequeño dando palmaditas a la tierra, el hijo mayor orgulloso de un único y testarudo tomate. Lo que la mujer obtiene no es solo una mente más tranquila, sino una clase de unión poco común, de esa que solía ser habitual.

El argumento a favor de la larga caminata

Si el jardín relaja la mente, la caminata la pone en movimiento. Y caminar le hace al pensamiento algo que estar sentado simplemente no logra. Cuando investigadores de Stanford compararon a personas que caminaban con personas sentadas, las que estaban de pie produjeron ideas notablemente más creativas —aproximadamente el doble en un experimento— y el impulso continuó incluso después de que volvieron a sentarse. Sorprendentemente, no importaba mucho si caminaban al aire libre o en una cinta de correr frente a una pared en blanco. Lo que importaba era el hecho de caminar en sí mismo. Puede leer el resumen del equipo de Stanford sobre cómo caminar hace fluir la creatividad y ver el patrón usted misma.

Sume el aire libre y el efecto se profundiza. La revisión de las investigaciones realizada por la Asociación Americana de Psicología llegó a una cifra memorable: pasar unas dos horas a la semana en espacios verdes se asocia con personas que reportan una buena salud y una fuerte sensación de bienestar. Dos horas. A lo largo de un fin de semana, eso no es nada: una caminata antes del desayuno el sábado, un largo paseo después del almuerzo del domingo. Sin aplicaciones, sin la culpa del conteo de pasos, sin más equipamiento que un par de zapatos cómodos. Solo una mujer, un sendero y una mente finalmente libre para deambular junto a ella.

Y luego, el lunes

El objetivo de un cajón bajo llave no es esconderse de la vida moderna durante cuarenta y ocho horas para luego volver a sumergirse en ella sin cambios. Es recordar cómo se siente la mente cuando no la están tirando en diez direcciones diferentes, y llevar un poco de eso de regreso contigo. La mayoría de las mujeres no pueden guardar el teléfono bajo llave todos los días; el viaje a la escuela, el chat grupal y el correo electrónico del trabajo no lo permitirán. Pero el fin de semana le enseña al cuerpo un recuerdo al que puede recurrir. Una caminata de diez minutos después de la cena. Cinco minutos quitando las rosas marchitas antes de que la casa se despierte. Una comida disfrutada con el teléfono en una habitación completamente distinta.

Una mentalidad positiva, construida de esta manera, no es una actuación de alegría implacable. Es la estabilidad que proviene de una atención que vuelve a pertenecerte. Si deseas integrar esa estabilidad en los días comunes, ayuda tener una rutina diaria simple que respalde una mente más estable, y hay muchas otras formas suaves y naturales de levantar un estado de ánimo bajo cuando un fin de semana completo simplemente no es posible. El jardín y el sendero seguirán allí. Han estado esperando a las mujeres durante mucho tiempo.