Hay un pequeño y poco glamuroso momento en el día de toda mujer en el que casi nadie piensa. Se encuentra entre el instante en que se cierra el agua y el momento en que se pone la ropa interior, y dura entre cuarenta segundos y cuatro minutos dependiendo de la mañana. Nadie lo programa. Nadie lo enseña. Y, sin embargo, cada mujer que lee esto tiene una rutina fija para ello, una cuyo origen probablemente no sabría explicar si se lo preguntaran.

Así que lo preguntamos. Cien mujeres, una pregunta, cuatro opciones: Después de ducharse o bañarse, ¿qué suele hacer antes de vestirse? Esperábamos un ganador claro. Lo que obtuvimos fue el resultado más plano y uniformemente dividido de nuestro archivo de encuestas —y un patrón generacional que dice más sobre cómo las mujeres estructuran sus mañanas que sobre la higiene en sí misma—. Si alguna vez se ha preguntado por qué se habla tan a menudo de la circulación del aire en el cuidado íntimo, este es el hábito cotidiano que subyace a esa conversación.

Nadie ganó

Aquí está la cifra principal, y es extraña: ni una sola opción superó el 30%.

Veintinueve mujeres dijeron que su enfoque depende de la situación. Veintisiete dijeron que se secan brevemente y se visten mientras aún están un poco húmedas. Veintiséis dijeron que permiten que la zona genital se seque al aire. Dieciocho dijeron que se secan con la toalla y se visten de inmediato. Cuatro respuestas, cuatro bandos más o menos iguales y ningún consenso a la vista.

Eso es inusual. En la mayoría de las encuestas sobre estilo de vida, una respuesta se destaca claramente y la historia se escribe sola. Aquí, la historia es la llanura de los resultados. Sugiere que no hay un guion social heredado para este momento en particular: ni etiqueta, ni columna de consejos, ni la instrucción de una madre que nos haya llegado a todas de la misma manera. Cada mujer parece haberlo descubierto en privado y haber llegado a un punto diferente.

El grupo más numeroso se negó a decantarse por una sola opción

La respuesta individual más común —29 de cada 100— fue depende de la situación. En un formulario de encuesta, esto parece indecisión. En la práctica, es probablemente la respuesta más honesta disponible.

Considere cómo es una semana real. El martes hay una ducha a las 6:40 a. m. con un autobús escolar llegando en once minutos. El sábado es un baño largo sin ningún sitio al que ir hasta el mediodía. El verano con un vestido ligero de algodón no es enero con medias de lana y botas con forro. Las mujeres que eligieron “depende” no estaban esquivando la pregunta. Estaban describiendo una rutina que se adapta al calendario, al clima y al horario de los demás, lo cual, para la mayoría de las mujeres que gestionan un hogar, es precisamente cómo funciona también cualquier otra parte de la mañana.

La tentación es interpretar las otras tres respuestas como hábitos y esta como la ausencia de un hábito. Los datos sugieren lo contrario. Adaptarse es el hábito, y es el más popular que encontramos.

“El grupo de mujeres más numeroso no eligió una rutina. Eligieron la flexibilidad, y eso resultó ser la rutina”.

La brecha generacional es real y se rige por el tiempo del reloj

Si dividimos la muestra a los 45 años, aparecen dos mañanas diferentes.

Entre las 51 mujeres menores de 45 años, la respuesta principal fue secar brevemente y vestirse estando aún un poco húmedas con un 31,4%. Entre las 49 mujeres de 45 años o más, la respuesta principal fue depende con un 36,7%, mientras que la opción de vestirse húmedas bajó al 22,4%.

La cifra más destacada de todo el conjunto de datos pertenece a las mujeres de entre 25 y 34 años, donde el hábito de vestirse húmedas alcanzó el 36,4%, la puntuación más alta obtenida por cualquier opción en cualquier grupo de edad, salvo uno. Estos son, estadísticamente, los años de los niños pequeños, las horas de inicio de carrera y las mañanas que no son realmente de una misma. Nadie en ese grupo está de pie en un baño templado esperando a que pase algo.

En el otro extremo, las mujeres de 45 a 54 años dieron un 50% completo a depende, y las de 65 años o más le dieron un 46,2%. Si leemos ambas mitades conjuntamente, surge un panorama que tiene muy poco que ver con la filosofía de la higiene y mucho que ver con quién controla el reloj. Las mujeres con menos tiempo discrecional eligieron la opción más rápida. Las mujeres con más tiempo matutino para ellas mismas eligieron la que requiere juicio.

Un detalle más que vale la pena señalar: ni una sola mujer de entre 45 y 54 años eligió secar con toalla y vestirse de inmediato. Cero de cada catorce. En una muestra tan pequeña, esto podría ser fácilmente ruido estadístico, pero es la única categoría en toda la cuadrícula que quedó completamente vacía.

Por qué alguien se tomó la molestia de preguntar

Una pregunta sobre toallas parece trivial. La razón por la que aparece en una encuesta de salud femenina es que la vulva es piel, y la piel se comporta de manera diferente según lo que le suceda después de un baño. El calor, la humedad y una capa ajustada de tela crean un pequeño entorno cerrado, y los investigadores que estudian la piel llevan mucho tiempo interesados en lo que ese entorno produce a lo largo de horas en lugar de minutos.

Aquí es donde una columna de datos debe ser prudente. Nada en estas 100 respuestas le dice a ninguna mujer en particular cuál debería ser su propia rutina, y ningún porcentaje de este artículo debe interpretarse como aprobación o desaprobación de los hábitos de nadie. Lo que muestran los números es variedad: variedad genuina y sin resolver entre mujeres corrientes que hacen cosas perfectamente razonables.

Para las lectoras que busquen orientación real en lugar de los resultados de la encuesta, el Colegio Estadounidense de Obstetras y Ginecólogos (ACOG) publica una guía para pacientes sobre la salud vulvovaginal en un lenguaje sencillo, y la Sociedad Internacional para el Estudio de las Enfermedades Vulvovaginales ofrece un folleto sobre el cuidado genital para mujeres. Ambas opciones son gratuitas, están escritas para no especialistas y son mejores fuentes para tomar decisiones personales que cualquier encuesta, incluida la nuestra.

El único hilo conductor que conecta la encuesta con todo lo demás en esta categoría es la tela. Haga lo que haga una mujer en sus dos minutos, lo siguiente que tocará su piel es una cinturilla, y esa elección dura catorce horas en lugar de dos minutos. Nuestras lectoras han mostrado mucho más interés en qué tejidos de ropa interior transpiran realmente que en las toallas, y basándose únicamente en la aritmética, puede que tengan razón sobre dónde debe centrarse la atención.

Lo que esta encuesta no puede decirle

Cien mujeres son suficientes para detectar un patrón, pero ni mucho menos para zanjar un debate. Con este tamaño de muestra, un resultado cercano al 50% conlleva un margen de error de aproximadamente diez puntos porcentuales, lo que significa que la brecha entre nuestra respuesta en primer lugar con un 29% y nuestra respuesta en tercer lugar con un 26% no es tal brecha: esas tres opciones principales están, estadísticamente hablando, empatadas.

Los grupos de edad son aún más pequeños: entre 13 y 22 mujeres cada uno. Una sola encuestada desplaza a un grupo de edad entre cinco y ocho puntos. Por lo tanto, las cifras llamativas —el 50% entre las mujeres de 45 a 54 años, la celda vacía, el 36% entre las mujeres de 25 a 34 años— merecen atención, pero no deben citarse como hechos absolutos. Son la forma de algo, y la manera honesta de presentarlas es exactamente esa.

Esta fue también una encuesta autoseleccionada de mujeres que leen este sitio, respondiendo a una pregunta sobre sí mismas. Es una forma razonable de tomarle el pulso a los lectores. No es una muestra nacional, y no pretendemos lo contrario.

El hábito que nadie nos enseñó

Lo que nos queda de esta encuesta no es la respuesta ganadora, porque no la hubo. Es lo silenciosamente que se formó cada una de estas rutinas. La mayoría de las mujeres describen haber aprendido las líneas generales del cuidado personal de su madre —qué lavar, con qué frecuencia, qué guardar en el armario— y luego haber completado cada detalle restante por sí mismas, a base de prueba, de clima y de lo que la mañana exigiera.

Así es como cien mujeres terminan divididas en cuatro bandos casi iguales ante una pregunta que ninguna de ellas ha discutido nunca en voz alta. Aquí no hay ninguna ortodoxia que defender o derrocar. Hay un pequeño ritual privado, repetido unos cuantos miles de veces por década, que pertenece por completo a cada mujer y que, a juzgar por las pruebas, ya ha descubierto qué es lo que mejor le sienta.

Lo que deja una pregunta genuinamente abierta que la encuesta no puede responder: ¿su rutina viene de su madre o se la inventó usted misma?