La primera vez que realmente lo noté, era una adolescente parada frente al espejo de mi habitación. Bajo la luz dura de una tarde de verano, era innegable: mis senos no eran un par a juego. Uno era notablemente más grande, situado ligeramente más abajo que el otro. Mi reacción inicial no fue de alarma, sino un sentimiento silencioso y pesado de confusión. En cada revista, película y diagrama de clases de salud, los cuerpos se presentaban como perfectamente simétricos. El mío no lo era. Durante años, esa simple observación moldeó cómo me veía a mí misma.

Mis años de adolescencia se convirtieron en una clase magistral en ocultamiento. Desarrollé un guardarropa basado en la ilusión: sostenes estratégicamente acolchados, tops holgados y una postura encorvada que esperaba ocultara la diferencia. Las fiestas en la piscina eran una fuente de ansiedad, y comprar trajes de baño era un ejercicio de frustración. El monólogo interno era constante y crítico. Me sentía señalada por mi propia anatomía, convencida de que mi desequilibrio era un defecto que todos podían ver y juzgaban en secreto. Era una sensación de aislamiento, basada en la suposición de que yo era la única.

Esta inseguridad silenciosa me siguió hasta la adultez temprana. No era un problema que lo consumiera todo, pero siempre estaba ahí, un zumbido de fondo de autoconciencia que dictaba pequeñas decisiones diarias. Evitaba ciertos estilos de vestidos, me posicionaba cuidadosamente en las fotos y sentía una punzada de envidia cuando veía a otras mujeres que parecían tan naturalmente equilibradas.

El punto de inflexión no fue dramático. Fue una simple conversación durante un chequeo médico de rutina. Finalmente reuní el coraje para mencionar mi preocupación a mi doctora, expresándolo torpemente como si estuviera describiendo un defecto extraño. Ella escuchó pacientemente antes de darme una respuesta tranquila y directa. «La asimetría mamaria es completamente normal», explicó. «De hecho, la simetría perfecta es la excepción, no la regla. La mayoría de las mujeres tienen algún grado de diferencia entre sus senos.»

Escuchar eso fue como abrir una ventana en una habitación sofocante. La validación médica fue una cosa, pero la normalización fue lo que realmente comenzó a cambiar mi perspectiva. Regresé a casa y comencé a buscar información, no en revistas de moda, sino en revistas médicas y artículos de salud. Aprendí que los cuerpos se desarrollan a su propio ritmo y de su propia manera. Las hormonas, la genética y las etapas de la vida contribuyen a nuestra constitución física. Mi cuerpo no era una anomalía; era simplemente una variación de lo normal.

Ese conocimiento fue el primer paso. El siguiente fue cambiar activamente mi enfoque. La aceptación no ocurrió de la noche a la mañana. Fue un proceso gradual de desaprender viejos hábitos. Comencé comprando un sostén que me quedara bien, no uno diseñado para crear una ilusión de uniformidad. Fue un cambio pequeño y práctico que marcó una gran diferencia en mi comodidad física.

Desde allí, comencé a apreciar mi cuerpo por lo que podía hacer, en lugar de fijarme en cómo se veía. Me concentré en actividades que me hacían sentir fuerte y saludable, como caminatas y yoga. Cuanto más me sintonizaba con la sensación de estar en mi cuerpo, menos me enfocaba en los detalles minuciosos de su apariencia. Comencé a ver el panorama completo: un cuerpo sano y funcional que me llevaba a través de la vida. Mis senos eran solo una parte de ese todo.

Hoy, mis senos siguen siendo asimétricos. Lo noto cuando me visto, al igual que noto la peca en mi hombro izquierdo o la pequeña cicatriz en mi rodilla. Pero la carga emocional ha desaparecido. Es un hecho neutral, no un defecto definitorio. Ya no me visto para ocultarme. Uso lo que me gusta, me mantengo erguida y me muevo por el mundo sin la antigua carga de la autoconciencia.

Mi viaje no fue sobre cambiar mi cuerpo, sino sobre cambiar mi relación con él. Se trató de pasar de un lugar de miedo y comparación a uno de aceptación simple y silenciosa. El objetivo nunca fue la perfección, sino la paz. Y al dejar ir la necesidad de una simetría perfecta, encontré un sentido de equilibrio más significativo dentro de mí misma.

— Maya

Nota del editor: Lo siguiente es un relato personal compartido por un miembro de nuestra comunidad. Ella ha elegido usar el nombre «Maya» para proteger su privacidad.