Peça para a maioria das mulheres apontar o clitóris em um diagrama e o dedo pousará no lugar certo imediatamente. Pergunte qual é o formato do restante e as respostas escassearão rapidamente. Essa lacuna não é uma falta de atenção. É uma falha no material: durante a maior parte do século XX, os diagramas entregues aos estudantes mostravam um pequeno ponto identificado e nada abaixo dele.

O que está por baixo é maior e mais singular do que a legenda sugere. Há um corpo, um par de braços que se curvam para trás na pelve e dois lobos de tecido erétil que flanqueiam a abertura vaginal. Em comparação com um mapa completo da vulva e de suas estruturas, a parte visível surge como a ponta de algo com o formato aproximado de um osso da sorte (fúrcula) — e todo o conjunto é um único órgão, não um botão com acessórios.

A parte que todo mundo vê e a parte que quase ninguém desenha

A porção visível é a glande, geralmente com alguns milímetros de largura, protegida sob uma dobra de pele chamada capuz (ou prepúcio do clitóris). Atrás dela, estendendo-se para cima sob a pele, fica o corpo do clitóris. O corpo divide-se então em dois ramos (crura) — os braços —, que se inclinam para baixo e para trás ao longo do arco púbico, cada um com vários centímetros de comprimento numa mulher adulta. Ao lado deles ficam os bulbos vestibulares, duas almofadas alongadas de tecido erétil localizadas sob os lábios e em ambos os lados da entrada vaginal.

Tudo nele é constituído pela mesma classe de tecido: esponjoso, ricamente vascularizado e capaz de intumescer. A excitação preenche esse tecido de sangue, razão pela qual a estrutura muda de forma e firmeza em vez de permanecer fixa. Os anatomistas a descrevem como multiplanar — ela não se posiciona de forma plana em um único plano de desenho, o que é uma das razões práticas pelas quais as ilustrações dos livros didáticos antigos a reduziram a um ponto. Um único corte transversal não conseguia contê-la.

Uma diferença em relação ao seu equivalente masculino merece ser exposta com clareza, pois explica muita coisa. O pênis abriga a uretra ao longo de todo o seu comprimento; o clitóris não. O orifício uretral nas mulheres situa-se separadamente, abaixo da glande. Essa única divergência estrutural significa que o clitóris não tem qualquer função na micção nem na reprodução. Entre os órgãos humanos, isso o torna extraordinário: nenhuma outra estrutura do corpo tem a sensação como sua única função conhecida.

Um mesmo projeto, dois resultados

Durante as primeiras semanas após a concepção, todo embrião humano desenvolve-se segundo o mesmo plano externo. Existe uma pequena saliência na linha média chamada tubérculo genital, um par de dobras de cada lado dele e um par de eminências externas a estas. Nada nessa disposição é ainda masculino ou feminino. Trata-se de um único kit inicial.

Por volta da sétima à nona semana, a sinalização hormonal decide como esse kit é montado. Onde há forte sinalização androgênica, o tubérculo se alonga, as dobras se fundem ao longo da linha média envolvendo a uretra, e as eminências externas se unem para formar o escroto. Onde essa sinalização está ausente ou em níveis baixos, o tubérculo permanece proporcionalmente pequeno e torna-se a glande do clitóris, as dobras permanecem abertas e tornam-se os pequenos lábios, e as eminências externas continuam separadas como os grandes lábios. A uretra mantém a sua própria saída independente.

É a isto que os anatomistas se referem quando falam de homologia: não que um órgão seja uma versão do outro, mas sim que ambos são formados a partir do mesmo material embrionário sob instruções diferentes. O tecido erétil é o mesmo tecido. O capuz e o prepúcio são a mesma dobra de pele. O ovário e o testículo começam como a mesma gônada indiferenciada. Biólogos comparativos que estudam como os andrógenos moldam a anatomia entre os mamíferos usaram exatamente este modelo compartilhado para descobrir até onde a exposição hormonal pode conduzir o plano corporal em qualquer uma das direções.

O artigo que redesenhou o mapa

Na década de 1990, a situação era curiosa. Os atlas cirúrgicos descreviam a pelve masculina em detalhes minuciosos; o equivalente feminino era mais superficial, e o clitóris, em particular, era frequentemente reduzido a uma única linha. Helen O'Connell, que se tornou a primeira mulher urologista da Austrália em 1993, percebeu a discrepância durante os estudos e foi em busca do material que faltava.

Seu trabalho de dissecção, publicado em 1998, examinou a relação entre a uretra e o tecido erétil circundante, defendendo que tanto as descrições convencionais quanto a nomenclatura padrão eram inadequadas. Sete anos depois, ela e seus colegas apresentaram um estudo completo em uma revisão de 2005 sobre a anatomia do clitóris no The Journal of Urology, com base em dissecções, ressonâncias magnéticas em mulheres vivas, histologia e reconstrução tridimensional. Essa revisão destacou dois pontos ao mesmo tempo: aqui está a estrutura real e aqui está o registro comprovando que descrições precisas já estavam disponíveis desde a década de 1840, enquanto livros didáticos em circulação em 2005 ainda a omitiam ou descreviam incorretamente.

Desde então, historiadores da anatomia têm tratado o episódio como um estudo de caso sobre como o conhecimento científico pode se perder sem nunca ter sido refutado. Ele não foi desmentido. Foi simplesmente abandonado.

Contando o que nunca havia sido contado

Durante décadas, artigos de divulgação repetiram um número: oito mil terminações nervosas. A cifra foi tão citada que ganhou ares de medição comprovada. Não era. Ninguém havia contado.

Isso mudou com uma pesquisa realizada na Oregon Health & Science University e publicada no Journal of Sexual Medicine em 2023. Pesquisadores recolheram amostras do nervo dorsal do clitóris — o principal nervo transmissor de sinais sensoriais —, coraram o tecido, ampliaram-no mil vezes e contaram as fibras mielínicas individuais sob um microscópio. A média resultou em cerca de 5.140 fibras em um único nervo dorsal. Como o nervo é par e simétrico, a estimativa para o par chegou a aproximadamente 10.281.

Duas ressalvas são importantes. A contagem cobriu apenas fibras mielínicas, e o clitóris é atendido por nervos menores adicionais que não foram incluídos, de modo que o número real é mais alto. Além disso, a amostra foi pequena: sete doadoras. O que o estudo estabeleceu não foi um número final, mas um piso mínimo e um método para quem quiser refiná-lo.

A variação é a regra

As dimensões medidas variam amplamente entre mulheres saudáveis, e a pesquisa que documenta isso é mais escassa do que deveria. Um dos estudos mais citados, publicado no BJOG em 2005 por Jillian Lloyd e colaboradores no Elizabeth Garrett Anderson Hospital, em Londres, mediu a genitália externa de cinquenta mulheres na pré-menopausa e constatou exatamente o que o título sugeria: a «normalidade» revelou-se distribuída por uma ampla faixa em vez de concentrada em torno de um único valor. Os autores apresentaram suas conclusões como informações que mulheres e médicos poderiam considerar ao discutir cirurgias plásticas genitais.

Um estudo de coorte mais amplo com 208 mulheres na pré-menopausa registrou medidas médias com uma dispersão considerável em ambas as direções. Os valores abaixo representam médias com desvios padrão — a dispersão é o aspecto central, e não o ponto médio.

A posição varia tanto quanto o tamanho. Em algumas mulheres, a glande projeta-se claramente para fora do capuz; em outras, o capuz a cobre quase por completo, e a distância da glande ao orifício uretral varia em alguns centímetros dentro de um grupo. Pesquisas sobre a diversidade documentada de formatos e tamanhos vulvares apontam no mesmo sentido: as médias publicadas descrevem o centro de uma distribuição ampla em ambas as extremidades, o que é algo muito diferente de um modelo padrão.

O que ainda é objeto de debate

A terminologia continua sendo alvo de controvérsias. Alguns anatomistas consideram os bulbos vestibulares como parte integrante do clitóris; outros sustentam que os bulbos são uma estrutura separada e que ampliar a definição dilui uma distinção útil. Propostas de termos compostos — que descrevem o clitóris, a uretra e a vagina como um único complexo funcional — têm sido criticadas na literatura anatômica como afirmações que se precipitam além das evidências.

Estudios de imagem por ultrassonografia e ressonância magnética examinaram como as porções internas se movem e se intumescem durante a excitação, e alguns pesquisadores argumentaram que isso explica as diferenças relatadas na sensibilidade entre uma forma de estimulação e outra. Esse trabalho é instigante, mas longe de ser definitivo, partindo de pequenos números de participantes, e outros especialistas interpretam as mesmas imagens de forma diferente.

As áreas com menor respaldo empírico são fáceis de listar. O quanto as fibras amielínicas contribuem para a sensação ainda não foi quantificado. De que forma a densidade nervosa varia entre as mulheres não foi mapeado. Se as diferenças estruturais documentadas nos estudos de medição correspondem a alguma variação na experiência sensorial é algo que, com base nas evidências atuais, permanece sem resposta — o pequeno número de estudos que investigou o tema não encontrou nenhuma relação clara, mas eram amostras pequenas.

O padrão em tudo isso é consistente. Trata-se de uma estrutura desenhada com precisão em 1844, silenciosamente excluída das referências padrão, restaurada à literatura especializada apenas no fim do século XX e que recebeu sua primeira contagem neural real em 2023. A maior parte do que se sabe foi estabelecida ao longo da vida das mulheres que leem este texto, e as perguntas ainda em aberto são fundamentais. Para um órgão tão antigo, esse é um histórico de pesquisa notavelmente curto — e uma indicação clara de que os próximos vinte anos da anatomia terão muito mais a dizer.