Há uma pequena e pouco glamurosa janela no dia de toda mulher em que quase ninguém pensa. Ela fica entre o momento em que a água é desligada e o momento em que a roupa íntima é vestida, e dura algo entre quarenta segundos e quatro minutos, dependendo da manhã. Ninguém a planeja. Ninguém a ensina. E, no entanto, toda mulher lendo isso tem uma rotina fixa para isso, uma cuja origem ela provavelmente não saberia explicar se questionada.