Existe um momento, em algum lugar entre a infância e a vida adulta, em que uma garota em Bogotá, na Cidade do México ou em Caracas começa a entender que a beleza não é apenas algo pessoal — é uma moeda de troca cultural. É a maneira como ela é olhada à mesa de jantar por suas tias, o comentário que segue um novo corte de cabelo, o olhar cúmplice e silencioso trocado entre sua mãe e uma vizinha quando ela passa.