Em algum momento do primeiro ou segundo ano morando juntos, a maioria dos casais inventa silenciosamente um idioma. Ninguém se senta e o redige. Ele se monta a partir do hábito e da repetição até que uma lâmpada deixada acesa em um determinado ângulo, ou o som de uma gaveta específica se abrindo,…

Por volta de 1:40 da manhã, em um quarto que parece totalmente comum visto da rua, uma mulher está realizando uma manobra que nunca descreveu em voz alta. Lentamente, aos poucos, usando o peso de uma canela como âncora, ela está recuperando onze polegadas de edredom. Seu marido está dormindo. Ele…

Há uma aba de navegador que quase nunca sobrevive à noite. Ela é aberta em algum momento entre o final feliz de um primeiro encontro e a confirmação do segundo; permanece aberta por algo entre quatro minutos e uns ligeiramente embaraçosos quarenta, e então é fechada com a eficiência particular de…