Em um canto tranquilo de uma praça ensolarada em Antigua, Guatemala, três gerações de mulheres sentam-se em um banco de ferro forjado. A avó, com o rosto marcado por décadas sob o sol da América Central, fala em tons baixos e rítmicos enquanto sua filha escuta, assentindo lentamente.

Existe um tipo específico de peso que repousa sobre os ombros de uma mulher. É um manto silencioso e pesado, muitas vezes tecido pelas necessidades dos filhos, pelas expectativas do cônjuge e pela gestão silenciosa do lar.

Nos momentos tranquilos de um domingo à noite, muitas mulheres se veem catalogando mentalmente a semana que se inicia. Há a coordenação do lar, as exigências do trabalho, o cultivo do matrimônio e o desejo fundamental de manter um senso de graça em meio a tudo isso.