Existe una sensación particular que la comunicación moderna casi ha borrado: el sentimiento físico de esperar a alguien a quien amas. No la pequeña irritación de un mensaje de texto sin responder, sino un suspenso más lento y deliberado; el tipo de suspenso que alguna vez definió los primeros días del cortejo, cuando el afecto se desarrollaba a lo largo de semanas y meses en lugar de minutos.

Históricamente, las sociedades han entendido que el espacio entre dos personas, mantenido abierto un poco más de lo que permite la comodidad, tiende a intensificar en lugar de disminuir el deseo. Esto no es un descubrimiento moderno. Aparece, de una forma u otra, en casi todas las tradiciones de cortejo registradas, desde los salones de la época de la Regencia hasta las negociaciones de matrimonios arreglados que todavía se practican hoy en día.

Este no es un artículo sobre estrategia. Es un artículo sobre la herencia; sobre por qué tantas mujeres, a lo largo de tantos siglos y continentes, describen la espera misma como parte de lo que hacía que el amor se sintiera real. Las investigaciones sugieren que la respuesta se encuentra en algún punto entre la psicología y la costumbre, y comprenderla dice mucho sobre cómo las mujeres han vivido y esperado el amor romántico a lo largo de la historia.

Una correspondencia de siglos

Durante la mayor parte de la historia occidental, el cortejo fue, literalmente, una correspondencia de ritmo lento. En las épocas de la Regencia y victoriana, el intercambio de cartas era a menudo la única comunicación privada que se le permitía a una pareja, y para las familias comunes, con frecuencia resultaba demasiado costoso permitírselo a menudo. Una carta tenía peso precisamente porque tardaba días en llegar y días en ser respondida. Cada una se redactaba con cuidado, se sellaba y, en muchos hogares, se conservaba para toda la vida.

Más allá de las cartas, toda una arquitectura del ritmo regía el progreso del cortejo. Un caballero no podía presentarse ante una dama sin una presentación formal. El carné de baile de una joven limitaba cuántas veces un pretendiente podía ser su pareja en una velada. Los acompañantes presenciaban casi todos los encuentros, y los paseos juntos —por inocentes que fueran— se consideraban hitos significativos en lugar de salidas casuales. Los compromisos mismos solían durar años, en particular entre las parejas de clase trabajadora que necesitaban tiempo para ahorrar para un hogar. Según los historiadores que estudian el período, esto no era mera mojigatería; reflejaba una creencia cultural más amplia de que un vínculo que valía la pena mantener debía formarse gradualmente, bajo la mirada de la familia y la comunidad, en lugar de apresurarse hacia una decisión. Para examinar más de cerca cómo estas costumbres dieron forma al romance de principios del siglo XIX, el resumen de HISTORY sobre los rituales de cortejo de la era de la Regencia ofrece un relato bien documentado.

Rituales de cortejo en todo el mundo

Los antropólogos que estudian el cortejo han observado desde hace tiempo que casi todas las culturas incorporan algún tipo de intervalo en el camino hacia el matrimonio: un período en el que las familias, y no solo la pareja, participan en el desarrollo de la relación. En Japón, la tradición del omiai organiza una presentación formal entre dos familias, a menudo seguida de varios encuentros estructurados antes de que cualquiera de las partes se comprometa a llevar la relación más allá. Cada reunión es un paso pequeño y deliberado en lugar de un único momento decisivo.

En muchas comunidades del sur de Asia, el cortejo dentro del marco de un matrimonio arreglado se desarrolla de manera similar a través de una serie de visitas familiares, cada una de las cuales fomenta la familiaridad antes de tomar una decisión final. En algunas partes de África occidental, las negociaciones del precio de la novia entre las familias pueden prolongarse durante meses, implicando regalos, conversaciones y visitas ceremoniales que involucran a la comunidad en general en la expectativa del enlace. Y en todo el mundo otomano y gran parte de Oriente Medio, los períodos de compromiso incluían históricamente una secuencia de hitos ceremoniales —entre ellos la noche de henna, una reunión celebrada en los días previos a la boda—, cada uno de los cuales acentuaba la sensación de que la unión se aproximaba, en lugar de llegar de golpe.

Lo que comparten estas tradiciones, a pesar de sus diferencias, es la convicción de que el significado se acumula con el tiempo. El día de la boda rara vez era el comienzo de la historia; era la culminación de un cortejo que ya se había ido construyendo, deliberadamente, durante meses o años.

La silenciosa ciencia de la anticipación

Los investigadores modernos se han interesado genuinamente en por qué la demora afecta al deseo de manera tan poderosa. Un estudio citado con frecuencia, publicado en el Journal of Personality and Social Psychology y examinado detalladamente en la reseña de Psychology Today sobre la investigación de la incertidumbre relacional, descubrió algo en lo que vale la pena reflexionar: no es la duda sobre el afecto de la pareja lo que intensifica el deseo. La ambigüedad sobre si a alguien realmente le importas tiende a debilitar la atracción en lugar de fortalecerla. Lo que sostiene el deseo es algo más específico: la sensación de que el aprecio de una persona es real y va en aumento, mientras se permite que la relación misma se siga desarrollando gradualmente, en lugar de resolverse de golpe.

En otras palabras, los antiguos rituales de cortejo podrían haber entendido algo que los investigadores apenas ahora describen con precisión. Una revelación lenta no es lo mismo que retener el afecto. Las cartas, las visitas con acompañantes, los hitos ceremoniales distribuidos a lo largo de los meses; todo ello comunicaba sinceridad a través de las señales silenciosas y no verbales que las parejas siempre han utilizado para expresar afecto, dejando al mismo tiempo espacio para que la relación creciera. Esa combinación, la certeza del sentimiento sumada a la paciencia en el ritmo, parece ser lo que mantiene vivo el anhelo en lugar de permitir que se transforme en duda.

Lo que la revelación lenta dice de nosotros hoy en día

Es fácil asumir que la mensajería instantánea y las aplicaciones de citas han vuelto obsoleta la anticipación. En la práctica, muchas mujeres reportan una respuesta más silenciosa: el anhelo de tener exactamente el ritmo que describían sus abuelas. Los estudios que exploran la cultura de las citas modernas han descubierto repetidamente que las mujeres suelen señalar la compresión del cortejo —el salto de la presentación a la intimidad en cuestión de días— como uno de los aspectos más desorientadores del romance contemporáneo, precisamente porque elimina ese desarrollo gradual que alguna vez hizo sentir que un vínculo creciente se había ganado con esfuerzo.

El cortejo tradicional otorgaba un valor real al tiempo como una forma de respeto. Se entendía que un hombre que escribía cartas durante meses, que pedía el permiso de un padre y que esperaba a lo largo de un compromiso prolongado, demostraba seriedad a través de la paciencia en lugar de la urgencia. Ese marco también otorgaba a las mujeres cierto grado de agencia: el ritmo del cortejo rara vez dependía de la decisión de una sola persona, y la disposición de una mujer a seguir manteniendo correspondencia, a aceptar otra visita o a conservar la fotografía de un pretendiente era en sí misma una señal significativa, intercambiada en pequeños y deliberados incrementos en lugar de todo a la vez.

Nada de esto sugiere que las mujeres modernas deban recrear el acompañamiento victoriano o escribir cartas a la luz de las velas, por muy romántica que sea la imagen. Sugiere algo más sutil: que el antiguo instinto hacia la moderación del ritmo no era simplemente el producto de códigos sociales restrictivos. Reflejaba una comprensión, perfeccionada a través de generaciones y culturas, de la mejor manera de permitir que crezca el afecto genuino: de forma constante, visible y con el espacio suficiente para convertirse en algo en lo que una mujer pueda confiar.

Los rituales en sí se han desvanecido en su mayoría: las tarjetas de visita, el lenguaje de los abanicos, los silencios de meses entre cartas. Pero la psicología subyacente sobre la que se construyeron no lo ha hecho. Ya sea que adopte la forma de una correspondencia victoriana, un omiai japonés o simplemente un cortejo construido a partir de pequeños y constantes gestos en lugar de grandes demostraciones, el patrón sigue siendo constante a través de los siglos y los continentes: el amor al que se le da espacio para crecer tiende a ser un amor duradero.