Hay un momento, en algún punto entre la infancia y la feminidad, en el que una niña en Bogotá, Ciudad de México o Caracas comienza a comprender que la belleza no es solo algo personal: es una moneda cultural. Es la forma en que sus tías la miran a través de la mesa en la cena, los comentarios que siguen a un nuevo corte de cabello, la mirada silenciosa y cómplice compartida entre su madre y una vecina cuando ella pasa caminando.