A natureza deveria ser relaxante. Em algum lugar perto da segunda curva, transformou-se numa operação logística.

Por que a vontade sempre aparece no exato momento em que quatro outras pessoas estão paradas, esperando?

O grupo parou para uma foto. Alguém está ajustando a alça da mochila. Outra pessoa está lendo a placa da trilha em voz alta, lentamente. E é aí — precisamente nesse instante, não vinte minutos antes, no início da trilha, com as suas instalações perfeitas — que o pensamento chega, totalmente formado e indisposto a negociações.

Qualquer pessoa que já tenha planejado uma roupa pensando em nove horas numa cabine de avião seca já entende o princípio: o conforto da viagem é decidido muito antes da partida. A trilha simplesmente elimina todas as comodidades e deixa o planejamento intacto.

A Explicação Nada Glamorosa

A maior parte é água, e o resto é arquitetura.

Os trilheiros bebem mais água do que o normal. Essa água tem que ir para algum lugar. Além disso, os fisiologistas descrevem uma resposta bem documentada à exposição ao frio: à medida que os vasos sanguíneos superficiais se contraem e o sangue se desloca para o centro do corpo, os rins respondem produzindo mais urina. Pesquisadores observaram um padrão semelhante na altitude. O ar fresco da manhã, uma encosta sombreada, uma brisa que chega junto com a paisagem — as mesmas condições que tornam uma caminhada agradável são aquelas que, silenciosamente, adiantam o cronograma.

Depois, há o ambiente construído, ou a completa ausência dele. Uma trilha não oferece portas, nem fila, nem atendente. Ela oferece uma árvore de largura incerta e um público de pessoas que amam o ar livre e que gostariam muito de chegar ao cume antes que a luz acabe.

A Parte Que Ninguém Imprime no Guia da Trilha

O que acontece a seguir é anunciado com três palavras confiantes: Eu já volto.

O que se segue é uma inspeção do local. A primeira árvore candidata é muito estreita e ela sabe disso. A segunda fica acima de uma curva inferior com uma visão desobstruída de tudo, o que é encantador numa fotografia de paisagem, mas bem menos encantador aqui. A terceira está numa encosta tão íngreme que a física começa a dar sua opinião. Em algum lugar a meia distância, um arbusto que parecia totalmente privado a doze passos de distância revela, ao se aproximar, ter uma arquibancada com vista panorâmica.

De volta à trilha, a preocupação aumenta num cronograma previsível.

Notas de Campo: Uma Parada na Trilha, Minuto a Minuto

Quatro Observações Que a Maioria das Mulheres Reconhecerá

O momento é assustadoramente preciso. O sinal raramente chega no início da trilha, onde existe uma construção para esse propósito. Ele espera até cerca de duzentos metros depois do último banheiro e, então, se apresenta.

As camadas de roupa são inimigas da velocidade. O cinto da mochila é afivelado sobre uma jaqueta, que fica sobre uma camada base, que está enfiada dentro de algo com um cordão de ajuste. Cada item fazia todo o sentido num corredor quentinho às 6 da manhã. Nenhum deles coopera agora. É aqui também que a questão de quais tecidos retêm a umidade e quais a liberam deixa de ser teórica e se torna o assunto mais interessante da montanha.

A privacidade é um alvo móvel. As trilhas fazem curvas em ziguezague. Uma encosta que parece deserta vista de cima costuma ter uma visão direta quando vista de baixo, um fato redescoberto de forma independente por gerações de trilheiros.

O cachorro sempre a encontra. O retriever de alguém, sem coleira, encantado da vida, chegando a toda velocidade com novidades.

Um Problema com uma História Muito Longa

A incômoda parada na trilha não é uma invenção moderna. É um problema de design muito antigo que as mulheres resolveram, durante quase um século, de uma maneira que surpreende a maioria das pessoas quando descobrem.

As ceroulas femininas do século XIX eram geralmente feitas como duas pernas separadas, unidas apenas no cós, deixando a costura da virilha aberta. Os historiadores de moda são diretos sobre o motivo: por baixo de um espartilho, uma crinolina e três ou quatro anáguas, remover uma peça de roupa íntima era quase impossível. A costura aberta não era uma curiosidade. Era a resposta prática da sua época e continuou a ser produzida até a década de 1920.

O que significa que a alpinista vitoriana, independentemente do que mais estivesse enfrentando debaixo de cinco quilos e meio de lã, tinha uma parte do processo resolvida com muito mais eficiência do que a sua bisneta com calças técnicas, cinto de mochila, uma camada base e uma jaqueta fechada com zíper por cima de tudo isso. O progresso, como de costume, andou de lado antes de seguir em frente.

Por Que a Caminhada Demora Tanto

Parte da demora não é indecisão. É obediência às regras.

A estrutura que a maioria dos clubes de trilha ensina são os sete princípios publicados pelo Leave No Trace Center for Outdoor Ethics (Centro Não Deixe Rastros), e a regra aplicável aqui pede que os dejetos sejam descartados bem longe da água, das trilhas e dos acampamentos — uma distância geralmente estabelecida em torno de 60 metros (200 pés). O Serviço Nacional de Parques dos Estados Unidos publica a mesma orientação, acrescentando que papel e itens de higiene devem ser guardados e levados de volta em vez de serem deixados para trás. Alguns parques exigem que absolutamente tudo seja levado embora, sem exceções.

Sessenta metros é quase o tamanho de um campo de futebol. Fora da trilha. Frequentemente morro acima. A distância é o objetivo principal de toda essa manobra, e é também por isso que uma mulher que diz que já volta está sendo sincera e otimista em igual medida.

O Que Aparece nas Listas de Bagagem Para Trilhas

• Uma pá leve — o item mais mencionado nos diários de trilhas de longa distância
• Um saco hermético mantido separado de tudo o mais na mochila
• Desinfetante para as mãos (álcool em gel), guardado num lugar acessível sem precisar desarrumar a mochila
• Uma bandana, que aparece nas listas de clubes de montanhismo por cerca de nove razões não relacionadas
• Calças ou shorts escolhidos pela rapidez com que podem ser tirados, não por como ficam na foto do cume

O Choque de Realidade

A fisiologia por trás da parada na trilha é comum e está bem descrita. O consumo de água aumenta durante o esforço físico. Tanto a exposição ao frio quanto a altitude estão associadas na literatura de pesquisa a um aumento na produção de urina. Nada disso é um mistério e não se trata de nenhum mau funcionamento do corpo.

O que nenhum estudo jamais mediu — e vale a pena afirmar isso claramente — é se a vontade realmente chega em momentos socialmente inconvenientes com mais frequência do que nos convenientes. Quase com certeza não. A memória é simplesmente um arquivista não confiável. As quarenta paradas sem incidentes em trechos tranquilos da trilha não deixam qualquer impressão; aquela que coincidiu com a foto do grupo e a passagem de uma excursão escolar fica arquivada permanentemente, em alta resolução, e é recontada em jantares por uma década.

A frequência também varia enormemente de uma mulher para outra, e nenhum número pode ser classificado como o correto. A comparação que uma trilheira faz com quem quer que no grupo aparentemente não tenha precisado parar desde 2019 é uma comparação com um tamanho de amostra de um indivíduo.

Para uma mulher que planeja uma rota sozinha, por sinal, todo o cálculo muda: não há público, não há cronograma, não há comentários. Várias caminhantes de longa distância observaram que esta é uma vantagem genuinamente subestimada de caminhar sozinha.

A Observação Final

A montanha está lá há vários milhões de anos sem nunca olhar para o relógio. As árvores não se importam. A marmota na rocha não tem nada a declarar.

A pressão, pelo que parece, nunca veio da natureza. Ela vinha de quatro pessoas numa curva da trilha, segurando bastões de caminhada, sendo maravilhosa e insuportavelmente pacientes.