Existe uma pequena estatueta de calcário, com apenas dez centímetros de altura, que foi esculpida há cerca de 25.000 anos algures no que é hoje a Áustria. Ela não tem rosto. Os seus braços são sugestões finas. Mas a sua barriga, seios e ancas são representados com a devoção de um escultor — redondos, cheios, generosos.

Ela tem sido estudada, debatida e exibida em museus por todo o mundo. Chama-se a Vénus de Willendorf e, durante um quarto de século, tem feito silenciosamente uma pergunta que as mulheres modernas só agora começam a responder: e se o corpo que gera a vida nunca devesse ter sido escondido ou motivo de desculpas?

Ao longo de milhares de anos e dezenas de civilizações, as culturas não se limitaram a tolerar o corpo materno — elas adoravam-no. Esculpiram-no em pedra, pintaram-no com ocre e ergueram templos em sua honra. Compreender esta história não é recuar na nostalgia, mas recuperar algo que sempre esteve lá: uma história muito mais antiga e estável sobre o que o corpo feminino realmente significa.

Pedra, Argila e a Gramática do Sagrado

A Vénus de Willendorf não é um caso isolado. Ela faz parte de uma conversa em pedra que abrange continentes. Da Vénus de Lespugue (França) à Vénus de Dolní Věstonice (República Checa), passando por dezenas de estatuetas semelhantes espalhadas pela Europa, Próximo Oriente e Sibéria, os artistas paleolíticos voltavam repetidamente ao mesmo tema: o corpo de uma mulher no seu estado mais generativo. Não eram esculturas rudimentares. Eram feitas com cuidado, muitas vezes utilizando materiais que exigiam um esforço significativo para adquirir e moldar. Alguém achou que valiam o trabalho.

Os arqueólogos debatem há muito o seu propósito. Totens de fertilidade? Ídolos de deusas? Auxiliares de ensino para parteiras? A resposta honesta é que não sabemos exatamente. O que sabemos é que estas figuras eram guardadas, transportadas e, quase certamente, reverenciadas. Várias foram encontradas com vestígios de ocre vermelho — o mesmo pigmento associado em muitas culturas antigas ao sangue, à vida e ao ritual. Estes não eram objetos casuais. Eram objetos com significado.

Na época das grandes civilizações fluviais — Egito, Mesopotâmia, Vale do Indo — os símbolos tinham-se tornado mais elaborados e a teologia mais articulada. No Egito, Ísis não era apenas uma deusa da magia. Ela era a grande mãe que reuniu o corpo desmembrado de Osíris e concebeu Hórus a partir do que recuperou. A sua imagem — de braços abertos como asas, amamentando o seu filho pequeno — tornou-se uma das imagens mais reproduzidas no mundo antigo. Estudiosos da iconografia cristã primitiva notaram semelhanças impressionantes entre Ísis a amamentar Hórus e representações posteriores da Virgem Maria a amamentar o menino Jesus, sugerindo que o arquétipo da mãe sagrada que amamenta era mais profundo do que qualquer fé individual.

Na Mesopotâmia, a deusa Inanna (mais tarde chamada Ishtar pelos babilónios) dominava o amor, a fertilidade e a guerra — uma combinação que pode parecer estranha até considerarmos que os povos antigos entendiam a criação e a destruição como forças inseparáveis. O mito mais célebre de Inanna envolve a sua descida ao submundo e o seu regresso: um ciclo de morte e ressurreição ligado explicitamente às estações agrícolas. O corpo feminino, com os seus ritmos mensais e a sua capacidade de sustentar nova vida, era o símbolo vivo desse mesmo ciclo.

O Corpo como Planta Cosmológica

O que é impressionante em tantas destas tradições é a recusa em separar o físico do espiritual. O corpo feminino não era um facto biológico inconveniente que o espírito tinha de suportar. Era o padrão através do qual o universo se expressava.

Gaia, a personificação grega da própria Terra, não era uma deusa no sentido habitual — ela era o solo. A Teogonia de Hesíodo, escrita por volta do século VIII a.C., descreve-a como o primeiro ser a emergir do Caos, a mãe do céu, das montanhas e do mar. Ela não governava a terra. Ela era a terra. O seu corpo e o corpo do planeta eram o mesmo corpo. A fertilidade não era algo que ela dava como um presente — era uma expressão da sua natureza, tão natural e constante como a gravidade.

A deusa hindu Shakti opera dentro de uma lógica semelhante. Nas tradições Shakta, todo o universo material é entendido como o seu corpo em movimento — cada rocha, rio, mulher e criança é uma forma que ela assume e liberta. Shakti não é adorada apesar de estar encarnada; a encarnação é precisamente o que a torna poderosa. A forma mais elevada de energia cósmica flui através da carne, e a carne feminina, em particular, era vista como especialmente transparente para essa energia devido aos seus ritmos mensais, gestacionais e de lactação.

A estudiosa Riane Eisler, escrevendo sobre o que chamou de sociedades de "parceria" no mundo antigo, notou que em muitas culturas pré-patriarcais, imagens do corpo feminino gerador eram encontradas não apenas em templos, mas em casas, mercados e locais de sepultamento. O sagrado estava em todo o lado — o que é outra forma de dizer que o corpo comum nunca foi considerado profano.

Quando o Sagrado se Tornou Vergonhoso

Algo mudou em muitas sociedades à medida que a autoridade religiosa e política centralizada cresceu. As causas exatas ainda são estudadas e contestadas pelos historiadores, mas o padrão geral é legível: à medida que as religiões institucionais dominadas por homens ganharam destaque no Mediterrâneo e no Próximo Oriente, as tradições das deusas recuaram. Os seus símbolos foram por vezes absorvidos — o manto azul de Maria ecoa as asas de Ísis; a coroa de estrelas da Virgem aparece em descrições da antiga deusa Cibele — e por vezes suprimidos de forma definitiva.

O que se seguiu, através de séculos e continentes, foi um lento reposicionamento do corpo feminino. Onde antes tinha sido o modelo do divino, tornou-se algo a ser gerido, coberto e controlado. A redondeza que os escultores paleolíticos celebravam com tanto cuidado tornou-se, em eras posteriores, algo de que as mulheres foram ensinadas a ter vergonha. A barriga que o Antigo Egito associava à deusa Nut — cujo corpo se arqueava pelo céu, com estrelas a brilhar em toda a sua forma — tornou-se algo a ser apertado e escondido.

Esta não é uma história simples e não tem vilões simples. Muitas das sociedades que produziram as tradições de deusas mais elaboradas também tinham hierarquias sociais rígidas e práticas que consideraríamos profundamente questionáveis hoje. A história raramente nos dá lições morais limpas. Mas dá-nos evidências. E a evidência sugere que a vergonha associada ao corpo materno e gerador é historicamente recente, não biologicamente inevitável.

O Corpo Lembra-se do que a Mente Esquece

O que é que tudo isto tem a ver com uma mulher parada em frente ao espelho da casa de banho em 2026, a olhar para uma barriga pós-parto ou para as marcas suaves de uma vida vivida plenamente? Mais do que se poderia esperar.

Os símbolos e mitos do mundo antigo não se limitavam a dizer às pessoas o que pensar. Moldavam como as pessoas se sentiam em relação ao mundo material — incluindo os seus próprios corpos. Quando uma mulher na Creta antiga manuseava uma estatueta da Deusa das Serpentes, ou quando uma mãe egípcia recorria a Ísis durante um parto difícil, esses não eram apenas atos religiosos. Eram atos de identidade. Colocavam o corpo da mulher dentro de uma história maior — uma em que o seu corpo não era um problema a ser resolvido, mas uma continuação viva de algo sagrado.

Perdemos, em grande parte, essa história. E a sua ausência não é neutra. A investigação em psicologia mostrou que a imagem corporal é profundamente moldada pelas narrativas culturais — não apenas pelas imagens publicitárias, mas pelas suposições mais profundas que uma cultura carrega sobre para que é que os corpos servem. As culturas antigas acreditavam em grande parte que o corpo feminino servia para a criação, sustento e ligação à ordem cósmica. Muitas culturas modernas substituíram silenciosamente essa crença por uma comercial: o corpo serve para exposição, e o seu valor é primariamente estético.

A resposta mais honesta a essa mudança não é fingir que vivemos na Creta antiga. Não vivemos, e o passado nunca foi tão descomplicado como a nostalgia o faz parecer. Mas é reconhecer que a forma como nos relacionamos atualmente com o corpo materno e gerador não é a única, nem a mais antiga. As mulheres ao longo da história encontraram significado, dignidade e até alegria em corpos que as suas próprias culturas decidiriam mais tarde que não eram bons o suficiente.

Trazendo a Velha História para o Presente

Há uma conversa crescente na saúde da mulher e nos estudos culturais sobre recuperar precisamente este tipo de significado. Não voltando à religião pré-moderna — isso não é possível nem é o objetivo — mas compreendendo que a necessidade humana de situar o corpo dentro de uma história significativa é antiga e real. Quando as mulheres sentem que os seus corpos são algo de que se devem envergonhar, não estão apenas a responder às capas de revistas. Estão a nadar contra uma corrente de significado — ou melhor, foram deixadas num vácuo onde o significado foi retirado e a vergonha correu para preencher o espaço.

A coleção de artefactos de deusas antigas do Smithsonian — disponível para explorar através do projeto Smithsonian Human Origins — abrange continentes e milénios, e o que revela não é uma religião única e coerente, mas uma intuição humana persistente: que o corpo que carrega, dá à luz e alimenta a vida não é comum. É, por qualquer definição razoável, extraordinário.

Vale a pena refletir sobre isto. Não como ideologia, mas como um simples facto histórico. Durante a maior parte da história humana, em grande parte do mundo, o corpo que o gerou e alimentou era considerado o que de mais próximo havia na terra do sagrado. A redondeza, a plenitude, as marcas e as mudanças que vêm com a gestação não eram falhas a serem corrigidas. Eram evidências de algo notável.

Um escultor de há 25.000 anos na Áustria compreendeu isso. Não é tarde demais para que o resto de nós se lembre.