Existe una pequeña estatuilla de piedra caliza, de apenas diez centímetros de altura, que fue tallada hace aproximadamente 25.000 años en algún lugar de lo que hoy es Austria. No tiene rostro. Sus brazos son delgadas sugerencias. Pero su vientre, pechos y caderas están representados con la devoción de un escultor: redondos, llenos, generosos.

Ha sido estudiada, debatida y exhibida en museos de todo el mundo. Se la conoce como la Venus de Willendorf, y durante un cuarto de siglo ha planteado silenciosamente una pregunta que las mujeres modernas apenas están empezando a responder: ¿y si el cuerpo que gesta la vida nunca estuvo destinado a ser ocultado o motivo de disculpa?

A lo largo de miles de años y docenas de civilizaciones, las culturas no se limitaron a tolerar el cuerpo materno: lo adoraron. Lo tallaron en piedra, lo pintaron en ocre y construyeron templos en su honor. Comprender esta historia no es retroceder en la nostalgia, sino recuperar algo que siempre estuvo ahí: un relato mucho más antiguo y firme sobre lo que realmente significa el cuerpo femenino.

Piedra, arcilla y la gramática de lo sagrado

La Venus de Willendorf no es un caso aislado. Forma parte de una conversación grabada en piedra que abarca todo un continente. Desde la Venus de Lespugue (Francia) hasta la Venus de Dolní Věstonice (República Checa), pasando por docenas de figurillas similares dispersas por Europa, Oriente Próximo y Siberia, los artistas paleolíticos regresaron una y otra vez al mismo tema: el cuerpo de una mujer en su estado más generativo. No eran tallas toscas. Se fabricaron con esmero, a menudo utilizando materiales que requerían un esfuerzo significativo para ser adquiridos y moldeados. Alguien pensó que valían la pena.

Los arqueólogos han debatido durante mucho tiempo su propósito. ¿Tótems de fertilidad? ¿Ídolos de diosas? ¿Material didáctico para parteras? La respuesta honesta es que no lo sabemos con exactitud. Lo que sí sabemos es que estas figuras se guardaban, se transportaban y, casi con toda seguridad, se veneraban. Varias se han encontrado con rastros de ocre rojo, el mismo pigmento asociado en muchas culturas antiguas con la sangre, la vida y el ritual. No eran objetos casuales. Eran objetos cargados de significado.

Para la época de las grandes civilizaciones fluviales —Egipto, Mesopotamia, el valle del Indo— los símbolos se habían vuelto más elaborados y la teología más articulada. En Egipto, Isis no era simplemente una diosa de la magia. Era la gran madre que reunió el cuerpo desmembrado de Osiris y concibió a Horus a partir de lo que recuperó. Su imagen —con los brazos abiertos como alas, amamantando a su hijo pequeño— se convirtió en una de las más reproducidas del mundo antiguo. Los estudiosos de la iconografía cristiana primitiva han observado sorprendentes similitudes entre Isis amamantando a Horus y las representaciones posteriores de la Virgen María amamantando al niño Jesús, lo que sugiere que el arquetipo de la madre lactante sagrada era más profundo que cualquier fe individual.

En Mesopotamia, la diosa Inanna (llamada más tarde Ishtar por los babilonios) dominaba el amor, la fertilidad y la guerra, una combinación que podría parecer extraña hasta que se considera que los pueblos antiguos entendían la creación y la destrucción como fuerzas inseparables. El mito más célebre de Inanna trata sobre su descenso al inframundo y su regreso: un ciclo de muerte y resurrección ligado explícitamente a las estaciones agrícolas. El cuerpo femenino, con sus ritmos mensuales y su capacidad de sostener una vida nueva, era el símbolo viviente de ese mismo ciclo.

El cuerpo como plano cosmológico

Lo que resulta sorprendente en tantas de estas tradiciones es la negativa a separar lo físico de lo espiritual. El cuerpo femenino no era un hecho biológico inconveniente que el espíritu tuviera que soportar. Era el patrón a través del cual el universo se expresaba.

Gaia, la personificación griega de la Tierra misma, no era una diosa en el sentido habitual: ella era el suelo. La Teogonía de Hesíodo, escrita alrededor del siglo VIII a.C., la describe como el primer ser que surgió del Caos, la madre del cielo, las montañas y el mar. Ella no gobernaba la tierra. Ella era la tierra. Su cuerpo y el cuerpo del planeta eran el mismo. La fertilidad no era algo que ella daba como regalo; era una expresión de su naturaleza, tan natural y constante como la gravedad.

La diosa hindú Shakti opera bajo una lógica similar. En las tradiciones Shakta, todo el universo material se entiende como su cuerpo en movimiento; cada roca, río, mujer y niño es una forma que ella toma y libera. Shakti no es adorada a pesar de estar encarnada; la encarnación es precisamente lo que la hace poderosa. La forma más elevada de energía cósmica fluye a través de la carne, y la carne femenina en particular era vista como especialmente transparente a esa energía debido a sus ritmos mensuales, gestacionales y de lactancia.

La académica Riane Eisler, al escribir sobre lo que llamó sociedades de "colaboración" en el mundo antiguo, señaló que en muchas culturas prepatriarcales, las imágenes del cuerpo femenino generativo se encontraban no solo en los templos, sino en hogares, mercados y sitios de entierro. Lo sagrado estaba en todas partes, lo cual es otra forma de decir que el cuerpo ordinario nunca fue considerado profano.

Cuando lo sagrado se volvió vergonzoso

Algo cambió en muchas sociedades a medida que crecía la autoridad religiosa y política centralizada. Los historiadores todavía estudian y debaten las causas exactas, pero el patrón general es legible: a medida que las religiones institucionales dominadas por hombres ganaron prominencia en el Mediterráneo y Oriente Próximo, las tradiciones de la diosa retrocedieron. Sus símbolos fueron a veces absorbidos —el manto azul de María recuerda las alas de Isis; la corona de estrellas de la Virgen aparece en las descripciones de la antigua diosa Cibeles— y a veces suprimidos por completo.

Lo que siguió, a través de los siglos y los continentes, fue un lento reposicionamiento del cuerpo femenino. Donde antes había sido el modelo de lo divino, se convirtió en algo que debía ser gestionado, cubierto y controlado. La redondez que los escultores paleolíticos celebraban con tanto esmero se convirtió, en épocas posteriores, en algo de lo que se enseñó a las mujeres a avergonzarse. El vientre que el antiguo Egipto asociaba con la diosa Nut —cuyo cuerpo se arqueaba por el cielo con estrellas brillando en su forma— se convirtió en algo que debía ceñirse y ocultarse.

Esta no es una historia sencilla y no tiene villanos simples. Muchas de las sociedades que produjeron las tradiciones de diosas más elaboradas también tenían jerarquías sociales rígidas y prácticas que hoy nos resultarían profundamente censurables. La historia rara vez nos ofrece lecciones morales limpias. Pero sí nos ofrece evidencia. Y la evidencia sugiere que la vergüenza ligada al cuerpo materno y generativo es históricamente reciente, no biológicamente inevitable.

El cuerpo recuerda lo que la mente olvida

¿Qué tiene que ver todo esto con una mujer parada frente al espejo de su baño en 2026, mirando un vientre postparto o las suaves marcas de una vida vivida plenamente? Más de lo que uno podría esperar.

Los símbolos y mitos del mundo antiguo no solo decían a la gente qué pensar. Moldeaban cómo la gente se sentía respecto al mundo material, incluyendo sus propios cuerpos. Cuando una mujer en la antigua Creta sostenía una figurilla de la Diosa de las Serpientes, o cuando una madre egipcia invocaba a Isis durante un parto difícil, no eran solo actos religiosos. Eran actos de identidad. Situaban el cuerpo de la mujer dentro de una historia más grande, una en la que su cuerpo no era un problema a resolver, sino una continuación viva de algo sagrado.

En gran parte, hemos perdido esa historia. Y su ausencia no es neutral. Las investigaciones en psicología han demostrado que la imagen corporal está profundamente moldeada por las narrativas culturales; no solo por las imágenes publicitarias, sino por las suposiciones más profundas que una cultura mantiene sobre para qué sirven los cuerpos. Las culturas antiguas creían mayoritariamente que el cuerpo femenino servía para la creación, el sustento y la conexión con el orden cósmico. Muchas culturas modernas han reemplazado discretamente esa creencia por una comercial: el cuerpo sirve para la exhibición, y su valor es principalmente estético.

La respuesta más honesta a ese cambio no es pretender que vivimos en la antigua Creta. No es así, y el pasado nunca fue tan sencillo como la nostalgia lo hace parecer. Sino reconocer que la forma en que nos relacionamos actualmente con el cuerpo materno y generativo no es la única, ni la más antigua. Las mujeres a lo largo de la historia han encontrado significado, dignidad e incluso alegría en cuerpos que sus propias culturas decidirían más tarde que no eran lo suficientemente buenos.

Llevando la vieja historia hacia adelante

Existe una conversación creciente en la salud de la mujer y los estudios culturales sobre la recuperación de este tipo de significado. No volviendo a la religión premoderna —lo cual no es posible ni es el punto— sino comprendiendo que la necesidad humana de situar el cuerpo dentro de una historia con sentido es antigua y real. Cuando las mujeres sienten que sus cuerpos son algo de lo que avergonzarse, no están simplemente respondiendo a las portadas de las revistas. Están nadando contra una corriente de significado, o mejor dicho, han sido dejadas en un vacío donde el sentido ha sido retirado y la vergüenza se ha apresurado a llenar el espacio.

La colección de artefactos de diosas antiguas del Smithsonian —disponible para explorar a través del proyecto Smithsonian Human Origins— abarca continentes y milenios, y lo que revela no es una sola religión coherente, sino una intuición humana persistente: que el cuerpo que gesta, da a luz y alimenta la vida no es ordinario. Es, por cualquier definición razonable, extraordinario.

Vale la pena detenerse en eso. No como ideología, sino como un simple hecho histórico. Durante la mayor parte de la historia humana, en la mayor parte del mundo, el cuerpo que te gestó y te alimentó fue considerado lo más parecido en la tierra a lo sagrado. La redondez, la plenitud, las marcas y los cambios que vienen con el embarazo no eran defectos que debían corregirse. Eran la prueba de algo extraordinario.

Un escultor de hace 25.000 años en Austria lo entendió. No es demasiado tarde para que el resto de nosotros lo recordemos.