En el corazón de Vienne, donde los antiguos edificios de piedra resuenan con la historia de siglos, mi propia historia se sentía como si estuviera llegando a una encrucijada repentina e inesperada. A los 48 años, mi vida como madre dedicada al hogar era un caos bellamente orquestado de trayectos escolares, lavandería y la energía vibrante de mis tres hijos: mi hijo mayor y mis dos hijas.

Durante décadas, mi cuerpo había sido un recipiente confiable, un reloj rítmico que señalaba mi feminidad con cada ciclo desde mi temprana adolescencia.

Pero entonces, el ritmo empezó a tartamudear.

Empezó de forma sutil. Una noche inquieta donde el sueño se sentía como un extraño; un repentino e involuntario sofoco de calor que florecía en mi pecho mientras preparaba la cena; estados de ánimo que oscilaban como un péndulo de una tristeza tranquila a una frustración aguda sin previo aviso. Me dije que era solo estrés o el cansancio de la maternidad moderna. Pero en el fondo, en ese espacio intuitivo que poseemos las mujeres, supe que algo fundamental estaba cambiando.

La confirmación llegó en un silencioso consultorio médico. La palabra "menopausia" flotaba en el aire, sonando demasiado clínica para el terremoto que desencadenó en mi alma. Salí a la luz del sol de Vienne sintiendo como si de repente hubiera envejecido toda una vida en una hora.

El duelo del "Fin"

Me encontré de luto. No era que quisiera más hijos —mis tres hijos son mi mundo y nuestra familia se sentía completa—, pero había una tristeza profunda al saber que la posibilidad se había ido. Desde mi primer periodo siendo una niña, mi identidad había estado intrínsecamente ligada al potencial de crear vida. Era un segmento de mi existencia que abarcaba más de treinta años. Sentir que esa puerta se cerraba era como perder una parte de mi esencia.

Miraba a mis hijas, tan llenas del comienzo de sus viajes, y sentía una extraña envidia mezclada con un dolor protector. Miraba a mi hijo y me daba cuenta de que la versión de "Madre" que yo había sido —la definida por la fertilidad y la capacidad física de nutrir la vida desde dentro— estaba evolucionando hacia algo más. Tenía miedo. ¿Quién era Élise si ya no estaba en sus años reproductivos de "plenitud"? ¿Me seguiría sintiendo mujer? ¿Se desvanecerían los colores vibrantes de mi vida en el gris de la mediana edad?

Encontrando la luz en la transición

Durante semanas, me senté con estas preguntas. Observé el cambio de las estaciones en la campiña francesa, notando cómo las vides en los viñedos no mueren cuando dejan de producir frutos por el año; simplemente descansan, llevando su fuerza a lo profundo de sus raíces para prepararse para un tipo diferente de resistencia.

Empecé a darme cuenta de que la menopausia no era el fin de mi feminidad, sino una transformación de ella. La energía que antes gastaba en las demandas físicas de la fertilidad era ahora mía para reclamarla. Comencé a hablar más abiertamente con mi esposo, compartiendo las "nieblas" y los "sofocos". En lugar de ocultar mi cuerpo cambiante, comencé a honrarlo por todo lo que ya había logrado. Había gestado tres vidas. Había capeado las tormentas de casi cinco décadas.

Sigo siendo madre. Sigo siendo esposa. Pero lo más importante es que sigo siendo Élise. El calor que siento ahora no es solo un síntoma; he empezado a verlo como un fuego que me refina, despojándome de las expectativas de quién debería ser para poder ver finalmente quién soy.

Mi viaje hacia la autoaceptación no es una línea recta. Todavía hay días en que el reflejo en el espejo se siente extraño, o la tristeza regresa como una marea baja. Pero luego escucho las risas de mis hijos en el pasillo y me doy cuenta de que, aunque un capítulo de "crear" ha terminado, el capítulo de "ser" apenas ha comenzado. Estoy abrazando la bruma, confiando en que la vista al otro lado será aún más hermosa.

por Élise, G.