Cada año, el diecisiete de marzo, algo extraordinario sucede en las cocinas, iglesias, rutas de desfiles y pubs, desde Dublín hasta Denver. Las mujeres se prenden tréboles, revuelven ollas de carne en salmuera con col, trenzan cintas verdes en el cabello de sus hijas y se apostan en las orillas de los desfiles sosteniendo las manos de niños que no tienen idea de que son parte de algo ancestral.

El Día de San Patricio es ruidoso, es verde, es festivo — y, de manera silenciosa y constante, siempre ha sido llevado adelante sobre los hombros de las mujeres.

Esa historia rara vez aparece en los resúmenes destacados. Las imágenes que la mayoría de la gente asocia con la festividad —multitudes bulliciosas en los pubs, bandas de guerra, ríos teñidos de verde esmeralda— son abrumadoramente masculinas en su iconografía visual. Y, sin embargo, si se rastrean las raíces reales de cómo este día festivo sobrevivió a siglos de hambruna, emigración y borrado cultural, se encuentra a las mujeres en el centro de todo. No con estruendo. No con pancartas. Simplemente con fe.

Un día de fiesta nacido en la fe

El Día de San Patricio no comenzó como una fiesta, sino como una festividad religiosa. El 17 de marzo marca la muerte de San Patricio, el santo patrón de Irlanda, quien en el siglo V había convertido a gran parte de la isla al cristianismo. Durante siglos, se observó como un día de precepto: misa por la mañana, una comida modesta y quizás una pequeña reunión de vecinos. De hecho, los pubs estaban cerrados por ley en Irlanda el día de San Patricio hasta bien entrado el siglo XX. La solemnidad era real.

Las mujeres eran las guardianas de esa solemnidad. Ellas eran quienes llevaban a los niños a misa, quienes portaban la cruz y el trébol juntos, quienes enseñaban las oraciones y las historias. En un país donde la fe católica era tanto una identidad espiritual como una resistencia política, esta no era una labor pequeña. Era el hilo que evitaba que la cultura irlandesa se deshilachara por completo bajo siglos de dominio británico.

"En un país donde la fe católica era identidad espiritual y resistencia política a la vez, el papel de las mujeres como guardianas de la fiesta no fue un trabajo menor: fue el hilo que evitó que la cultura irlandesa se deshiciera por completo."

— Amara Leclerc

La madre irlandesa y el arte de la supervivencia

La mujer irlandesa de la historia no es una figura delicada. Es alguien que enterró hijos durante la hambruna de la década de 1840, que empacó lo que quedaba de su familia en un "barco ataúd" y cruzó el Atlántico, que llegó a una ciudad extraña y encontró trabajo antes que su marido; y que luego, de algún modo, mantuvo el hogar funcionando, mantuvo viva la fe y mantuvo el Día de San Patricio en el calendario incluso cuando apenas había comida en la mesa.

Las mujeres irlando-estadounidenses, en particular, desempeñaron un papel desproporcionado en mantener vivas las tradiciones culturales en los Estados Unidos. Organizaron reuniones parroquiales y banquetes comunitarios. Cocinaron. Cosieron disfraces para los niños en las obras escolares. Evitaron que la identidad irlando-estadounidense se disolviera en el gran crisol de razas estadounidense, no mediante la protesta, sino mediante el acto diario y repetido del recuerdo.

La Asociación de Madres Irlandesas, diversas cofradías parroquiales e innumerables mujeres anónimas en los barrios católicos de Boston, Nueva York, Chicago y Filadelfia se aseguraron de que el Día de San Patricio se celebrara cada año, generación tras generación. La festividad que celebramos hoy es, en gran medida, producto de su esfuerzo.

El desfile: más que una marcha

El desfile del Día de San Patricio de la ciudad de Nueva York es el desfile civil más antiguo de los Estados Unidos, data de 1762. Fue organizado por soldados irlandeses que servían en el ejército británico y querían honrar a su santo patrón. Pero la supervivencia del desfile y su crecimiento hasta convertirse en una institución cultural se debió tanto a las comunidades que lo apoyaron como a quienes marcharon en él.

Las mujeres construyeron la infraestructura alrededor del desfile: los desayunos en la iglesia, las reuniones de barrio, las escuelas de danza irlandesa que formaron a los jóvenes artistas que hicieron que el espectáculo valiera la pena. La danza irlandesa en sí misma es un arte transmitido casi en su totalidad de mujeres a niñas, de madre a hija, de maestra a alumna, durante generaciones. El torso rígido, el juego de pies preciso, los vestidos de competencia... todo ello es una tradición mantenida mayoritariamente por mujeres.

El trébol, la cocina y la mesa

Hay una versión del Día de San Patricio que vive en la cocina, y tiene una identidad totalmente femenina. La carne en salmuera con col que los irlando-estadounidenses asocian con la festividad es en sí misma una historia de adaptación: en Irlanda, el plato tradicional era tocino con col, pero los inmigrantes irlandeses en Estados Unidos, al vivir junto a comunidades judías en Nueva York, adoptaron la carne en salmuera (corned beef), que era más asequible. Las mujeres hicieron esa adaptación. Averiguaron qué estaba disponible, qué era económico y cómo hacer que supiera a hogar.

Las tradiciones culinarias de este día son llevadas casi exclusivamente por mujeres. El pan de soda (soda bread) horneado con la receta de una abuela. El colcannon hecho como lo hacía tu madre, que es como lo hacía su madre antes que ella. El estofado irlandés cocinado a fuego lento durante la tarde mientras la casa se llena de un olor que significa algo específico e insustituible. Estos no son actos triviales. La comida es la forma en que la cultura se transmite de la manera más directa, física y sensorial posible. Cuando una mujer le enseña a su hija a hacer pan de soda el día de San Patricio, le está enseñando algo sobre quién es ella.

Santa Brígida: la mujer que la festividad olvidó

Si quieres entender el papel de las mujeres en la tradición católica irlandesa, tienes que conocer a Santa Brígida. Ella es la otra santa patrona de Irlanda —copatrona, técnicamente— y su festividad cae el 1 de febrero, el antiguo festival celta de Imbolc, que marca el primer despertar de la primavera. Santa Brígida de Kildare fue una abadesa del siglo V que fundó un monasterio, sirvió a los pobres y se convirtió en una de las figuras más queridas de la historia religiosa irlandesa.

En los hogares irlandeses, las mujeres tejían tradicionalmente cruces de Santa Brígida con juncos el día de su fiesta y las colgaban sobre la puerta para protección. Esa tradición, más silenciosa que las celebraciones del Día de San Patricio, habla de lo mismo: las mujeres como guardianas de la vida espiritual y cultural en el hogar.

La tradición irlandesa siempre ha reservado un espacio para las mujeres poderosas, no en el sentido político moderno, sino en el sentido antiguo de las mujeres como portadoras de vida, fe y memoria. Santa Brígida es parte de ese linaje. También lo es cada madre irlandesa que mantuvo viva una tradición del Día de San Patricio en su familia a través de las generaciones.

La mujer moderna y la festividad

Hoy, el Día de San Patricio se ve diferente a como se veía hace un siglo. La observancia religiosa ha cedido el paso en gran medida a la celebración secular. La cerveza verde ha reemplazado a la misa matutina para muchos. La festividad se ha extendido mucho más allá de la diáspora irlandesa y se ha convertido en una fiesta ampliamente estadounidense y, cada vez más, global.

Las mujeres participan en todo ello. Van a los desfiles, organizan las fiestas, visten a sus hijos de verde. Pero lo más interesante es lo que algunas mujeres están eligiendo hacer a la par: volver a las raíces. Existe un interés genuino y creciente entre las mujeres más jóvenes por la herencia irlandesa, por aprender las danzas, por encontrar las viejas recetas y por entender qué significaba realmente el trébol para San Patricio como símbolo de la Trinidad.

Esto no es nostalgia por sí misma. Es el reconocimiento de que las tradiciones conllevan un significado; que las cosas que las mujeres han transmitido durante generaciones valen la pena de ser comprendidas, no solo ejecutadas. La mujer que hornea pan de soda el 17 de marzo y les explica a sus hijos por qué, está haciendo algo valioso. Está tomando la decisión de ser un eslabón en una cadena en lugar de ser la primera de su estirpe.

El verde no es solo un color

El color verde en la tradición irlandesa conlleva capas de significado. Es el verde del paisaje irlandés, del trébol, de la propia Isla Esmeralda. Se convirtió en un símbolo del nacionalismo irlandés, de la resistencia, de una identidad defendida ferozmente bajo presión. Cuando los inmigrantes irlandeses llegaban a Estados Unidos vistiendo de verde, estaban diciendo algo sobre quiénes eran y de dónde venían, incluso cuando el mundo a su alrededor les decía que desaparecieran entre la multitud.

Las mujeres vistieron ese verde. Vistieron a sus familias con él. Hicieron que significara algo en sus hogares cuando la cultura general no siempre las recibía con los brazos abiertos. Ese pequeño acto de ponerse una cinta verde o un prendedor de trébol fue, a su manera silenciosa, un acto de preservación cultural.

El Día de San Patricio pertenece a todos los que lo celebran ahora: irlandeses o no, religiosos o no, estadounidenses o no. Pero entender de dónde vino y quién lo mantuvo vivo, importa. No sobrevivió a siglos de dificultades y emigración por accidente. Sobrevivió porque las mujeres decidieron que así fuera.

Este 17 de marzo, cuando busques algo verde, cuando revuelvas la olla, cuando prendas el trébol en el cuello de tu hijo... eres parte de algo que se remonta más atrás de lo que probablemente te das cuenta. Y estás en muy buena compañía.