何世紀もの歴史を刻んできた古い石造りの建物が佇むヴィエンヌの中心部で、私自身の物語もまた、突然、予期せぬ交差点に差し掛かっているように感じていました。48歳の専業主婦として、私の生活は長男と二人の娘たちの学校への送り迎え、洗濯、そして彼らの溢れるエネルギーに囲まれた、美しく調和の取れた混沌の中にありました。

数十年の間、私の体は信頼できる器であり、10代前半から毎月のサイクルを通じて女性であることを告げるリズムを刻む時計のような存在でした。

しかし、そのリズムが次第に乱れ始めたのです。

始まりは、ほんの些細なことでした。眠りが遠のいていくような落ち着かない夜。夕食を作っている最中に、胸のあたりから突然湧き上がる予期せぬ熱さ。そして、何の前触れもなく、静かな悲しみから鋭い苛立ちへと振り子のように揺れ動く感情。私は自分に言い聞かせました。「これはただのストレスや、現代の母親としての疲れに違いない」と。しかし、女性なら誰しもが持っている直感的な領域で、何かが根本から変わろうとしていることを、私は心の奥底で悟っていました。

確信に変わったのは、静かな診察室の中でした。「更年期（メノポーズ）」という言葉が空気の中に漂いました。私の魂に引き起こされた激震に対して、その言葉はあまりにも無機質で事務的に聞こえました。ヴィエンヌの陽光が降り注ぐ屋外へと歩き出した時、私はわずか一時間のうちに、一生分の歳月を重ねてしまったかのような感覚に陥りました。

「終わり」という名の喪失感

気づけば、私は喪に服していました。それ以上子供が欲しかったわけではありません。三人の子供たちは私の世界のすべてであり、家族は十分に満たされていました。しかし、「可能性」が失われたという事実を知ることは、深い悲しみをもたらしました。少女時代に初めて生理を迎えて以来、私のアイデンティティは「命を生み出す可能性」と密接に結びついていました。それは30年以上にわたる私の人生の一部だったのです。その扉が閉ざされることは、自分自身の本質の一部を失うかのように感じられました。

人生の旅を始めたばかりの娘たちを見て、私は守ってあげたいという痛みと、奇妙な羨望が入り混じった感情を抱きました。そして息子を見て、私がこれまで担ってきた「母親」という役割、つまり生殖能力や体内から命を育む身体的能力によって定義されてきた姿が、別の何かに進化しようとしていることに気づきました。私は怖かったのです。生殖の「黄金期」を過ぎたとき、エリーゼという女性はどうなってしまうのか？ 私はまだ女性だと感じられるのだろうか？ 私の人生の鮮やかな色彩は、中年という灰色の中に色褪せてしまうのだろうか？

変化の中に光を見出す

何週間もの間、私はこうした問いを抱えながら過ごしました。フランスの田舎町の季節が移り変わるのを眺めていると、ブドウ園の蔦は、その年の実をつけ終えたからといって枯れるわけではないことに気づきました。彼らはただ休み、根の深くに力を蓄え、また別の形の持久力に備えているのです。

私は、更年期が女性としての終わりではなく、変容なのだと気づき始めました。かつて身体的な生殖機能に注いでいたエネルギーを、今度は自分自身のために取り戻すことができるのです。私は夫とよりオープンに話し始め、「霧がかったような感覚」や「のぼせ」を共有するようになりました。変わりゆく体を隠すのではなく、これまで成し遂げてきたすべてのことに対して、体を敬うようになりました。この体は三つの命を運んできた。そして50年近い歳月の嵐を乗り越えてきたのだと。

私は今も母親です。今も妻です。しかし、もっと大切なことは、私は今も「エリーゼ」であるということです。いま感じている熱さは単なる症状ではありません。それは、私を精錬し、「こうあるべきだ」という他人の期待を焼き払い、ようやく「本当の自分」を見つめるための火なのだと思うようになりました。

自己受容への道のりは直線ではありません。鏡に映る自分がどこか見知らぬ誰かのように感じたり、引き潮のように悲しみが戻ってきたりする日もあります。しかし、廊下から子供たちの笑い声が聞こえてくると、命を「創り出す」章は終わったけれど、「ありのままの自分でいる」章が始まったばかりなのだと実感します。私はこの霧を受け入れ、その先に広がる景色が、これまで以上に美しいものであると信じています。

寄稿：エリーゼ・G