Llevamos doce años casados y, como cualquier pareja que ha superado la marca de la década, mi esposo y yo hemos alcanzado un nivel de comodidad en el que casi ningún tema está prohibido. Él cumplió 50 años recientemente, mientras que yo voy un poco por detrás con 42. Tenemos un ritmo sólido, un vínculo profundo y una historia que no cambiaría por nada del mundo.

Pero hace poco, una conversación casual sobre la «suerte» que tenía una amiga en su vida amorosa abrió una puerta a un lado de la psique de mi marido —y de mis propios deseos— que no había articulado plenamente antes.

Todo empezó con la típica «charla de chicas». Una de mis amigas íntimas había empezado a salir con un hombre nuevo y estaba, digamos, radiante. Me confió que él estaba excepcionalmente bien dotado y que su química física era increíble. Mientras la escuchaba, sentí una punzada de celos aguda e inesperada.

Mirando hacia atrás en mi propia historia, he tenido ocho parejas antes de mi marido. Estadísticamente hablando, he tenido un «tipo» muy constante, aunque no por elección: todos eran más bien pequeños. Cuando conocí a mi marido, que es bastante alto y de hombros anchos, admito que esperaba algo diferente. Cuando tuvimos intimidad por primera vez, me sorprendió descubrir que él también estaba por debajo del rango promedio.

Lo quiero mucho, pero en ese momento de escuchar a mi amiga, se encendió una curiosidad latente. Me encontré deseando haber experimentado eso, aunque fuera una sola vez. Me preguntaba qué se sentiría estar con alguien que estuviera, al menos, por encima de esa marca de los trece centímetros (cinco pulgadas).

Cuando saqué el tema del nuevo pretendiente de mi amiga con mi marido, esperaba que tal vez se sintiera un poco herido en su ego masculino o que simplemente se riera. En cambio, se mostró genuinamente divertido. Pero entonces, la conversación dio un giro hacia un nivel de honestidad que me pilló desprevenida.

«Para ser sincero», dijo, reclinándose en el asiento, «a medida que envejezco, siento que el tamaño es más un estorbo que otra cosa».

Me reí, pensando que bromeaba. Mi marido es muy consciente de que sus genitales son pequeños. Pero su expresión se mantuvo seria. Explicó que, a los 50 años, sus prioridades para su cuerpo han cambiado. Me dijo que hay días en los que desearía ser incluso más pequeño.

«Simplemente estorban», admitió con franqueza. «Se amontonan en los calzoncillos, sudan, simplemente están... ahí. Si fueran más pequeños, probablemente me sentiría más cómodo en mi propia piel».

Fue un cambio de papeles total. Aquí estaba yo, albergando secretamente la fantasía de que fuera más grande, mientras él estaba allí sentado deseando poder encoger lo que ya tenía en aras de la comodidad diaria.

No siempre fue así. Compartió que, cuando era más joven, sentía mucha vergüenza por su tamaño. Incluso reveló un recuerdo doloroso de una novia de cuando tenía veinte años que rompió con él específicamente porque no la «llenaba» como ella quería. Ese rechazo le acompañó durante años, alimentando el deseo de ser más grande, más «varonil» y más impresionante.

Pero en algún momento entre los treinta y los cincuenta años, esa inseguridad se evaporó. Dejó de ver su cuerpo como una herramienta de rendimiento y empezó a verlo como el envase en el que tiene que vivir cada día. El «paquete» que antes le causaba ansiedad es ahora solo un apéndice físico que preferiría que no le estorbara mientras intenta seguir con su día.

Es una sensación extraña darse cuenta de que tu pareja está perfectamente contenta con —o incluso agobiada por— lo mismo que tú desearías que fuera «más». Me hizo darme cuenta de que, mientras yo miraba su cuerpo a través del lente de una «experiencia faltante», él lo miraba a través del lente de la funcionalidad y la facilidad.

Ambos sabemos que no hay una varita mágica para cambiar las cosas y, a decir verdad, ninguno de los dos desea pasar por el quirófano ni probar trucos publicitarios. Somos quienes somos. Pero escuchar su perspectiva cambió algo en mí. Me recordó que el «promedio» con el que todos nos obsesionamos es a menudo solo un número que no tiene en cuenta la realidad de vivir en un cuerpo durante medio siglo. Sigo teniendo esa curiosidad —ese pequeño «¿y si?»—, pero ver su tranquilidad me hace valorar al hombre que es por encima de las dimensiones que imaginé.

Al final, él es feliz en su piel y, después de doce años, esa comodidad es su propio tipo de intimidad.