結婚して12年になります。10年という節目を超えた多くのカップルがそうであるように、夫と私は、ほとんどどんなトピックでもタブーなしで話せるほど心地よい関係に達しています。彼は最近50歳になり、私は少し遅れて42歳です。私たちにはしっかりとしたリズムと深い絆、そして何ものにも代えがたい歴史があります。

しかし最近、友人の「ラッキーな」恋愛についての何気ない会話が、夫の心理、そして私自身の欲望の、これまで言葉にできなかった側面への扉を開くことになりました。

それはいつもの「女子トーク」から始まりました。親しい友人の一人が最近新しい男性と付き合い始め、彼女はいわば「輝いて」いました。彼女は、彼が非常に「恵まれて」おり、肉体的な相性がこれ以上ないほど抜群であることを打ち明けてくれました。それを聞きながら、私は自分でも予期せぬ、鋭い嫉妬の痛みを感じました。

自分自身の過去を振り返ると、夫と出会う前に8人のパートナーがいました。統計的に言えば、意図したわけではありませんが、私の「タイプ」は一貫していました。彼らは皆、どちらかと言えば小さい方だったのです。身長が高く、肩幅も広い夫と初めて会ったとき、正直なところ、何か違うものを期待していました。初めて親密になったとき、彼もまた平均を下回っていることを知って驚いたのを覚えています。

私は彼のことを心から愛していますが、友人の話を聞いたその瞬間、眠っていた好奇心が燃え上がりました。一度だけでいいから、それを経験してみたかったという思いが湧いてきたのです。少なくとも5インチ（約13センチ）を超えるサイズの相手と過ごすのは、一体どんな感じなのだろうかと思いを巡らせました。

友人の新しい恋人の話題を夫に振ったとき、私は彼が典型的な男性のプライドを傷つけられたり、あるいは単に笑い飛ばしたりするだろうと予想していました。ところが、彼は心から面白がっていました。しかしその後、会話は私の不意を突くほどの正直なレベルへと進んでいきました。

「正直なところ」と、彼は背もたれに寄りかかりながら言いました。「年齢を重ねるにつれて、サイズはメリットよりも面倒なことの方が多いと感じるんだ。」

私は冗談だと思って笑いました。夫は自分のものが平均より小さいことを十分に自覚しています。しかし、彼の表情は真剣なままでした。50歳になり、自分の体に対する優先順位が変わったのだと彼は説明しました。そして、時にはもっと小さければいいのにと思う日さえあると言ったのです。

「ただ邪魔になるんだよ」と彼は率直に認めました。「ボクサーパンツの中でごわついたり、蒸れたり、ただそこにあるだけ。もっと小さければ、きっと自分の体をもっと快適に感じられると思う。」

それは完全な役割の逆転でした。私が密かに彼がもっと大きければという幻想を抱いている一方で、彼は日々の快適さのために、今あるものを縮小させたいと願っていたのです。

彼は昔からこうだったわけではありません。若い頃は、自分のサイズに対して強い羞恥心を持っていたと話してくれました。20代の頃に付き合っていた女性から、彼女が望むように「満たしてくれない」という理由で振られたという、辛い記憶さえ明かしてくれました。その拒絶は何年も彼に付きまとい、もっと大きく、もっと「男らしく」、もっと印象的でありたいという願望を煽り続けました。

しかし、30代から50代のどこかで、その不安は消え去りました。彼は自分の体をパフォーマンスの道具として見るのをやめ、毎日を共に生きるための器として捉えるようになりました。かつて不安の種だった「パッケージ」は、今や彼にとって、日常生活を送る上で「ごわつかないでほしい」単なる身体の一部に過ぎないのです。

パートナーが、自分が「もっとあれば」と願っているものに対して、完全に満足している、あるいは「お荷物」だとさえ感じていると知るのは奇妙な感覚です。私は彼の体を「欠けている経験」というレンズを通して見ていましたが、彼はそれを「機能性と楽さ」というレンズで見ていたのだと気づかされました。

物事を変える魔法の杖などないことは二人とも分かっていますし、正直なところ、どちらも手術を受けたり怪しいギミックを試したりしたいとは思いません。私たちは私たちのままです。しかし、彼の視点を聞いたことで、私の中で何かが変わりました。私たちが執着しがちな「平均」とは、半世紀の間その体で生きていく現実を考慮していない、単なる数字に過ぎないことを思い出させてくれたのです。私にはまだ好奇心――「もしも」という思い――はあります。しかし、彼の心の平穏を見ることで、私が想像した寸法よりも、彼という人間そのものの価値をより大切に思えるようになったのです。

結局のところ、彼は自分の体に満足しており、12年経った今、その心地よさはそれ自体が一種の親密さなのだと感じています。