Wir sind seit zwölf Jahren verheiratet, und wie jedes Paar, das die Jahrzehnt-Marke überschritten hat, haben mein Mann und ich ein Level an Vertrautheit erreicht, bei dem fast kein Thema mehr tabu ist. Er ist vor kurzem 50 geworden, während ich mit 42 ein wenig hinterherhinke. Wir haben einen festen Rhythmus, eine tiefe Bindung und eine gemeinsame Geschichte, die ich für nichts in der Welt eintauschen würde.

Doch vor kurzem öffnete ein lockeres Gespräch über das „glückliche“ Dating-Leben einer Freundin eine Tür zu einer Seite der Psyche meines Mannes – und zu meinen eigenen Wünschen –, die ich zuvor nie ganz in Worte gefasst hatte.

Es begann mit dem üblichen „Mädelsabend-Talk“. Eine meiner engen Freundinnen hatte vor kurzem angefangen, einen neuen Mann zu treffen, und sie war, sagen wir mal, überglücklich. Sie vertraute mir an, dass er außergewöhnlich gut bestückt sei und dass ihre körperliche Chemie alle Erwartungen übertreffe. Als ich ihr zuhörte, verspürte ich einen plötzlichen, unerwarteten Stich von Eifersucht.

Wenn ich auf meine eigene Vergangenheit zurückblicke, hatte ich vor meinem Mann acht Partner. Statistisch gesehen hatte ich einen sehr beständigen „Typ“, wenn auch nicht ganz freiwillig: Sie waren alle eher auf der kleineren Seite. Als ich meinen Mann zum ersten Mal traf – er ist ziemlich groß und hat breite Schultern –, muss ich zugeben, dass ich etwas anderes erwartet hatte. Bei unserer ersten Intimität war ich überrascht festzustellen, dass auch er unter dem Durchschnitt lag.

Ich liebe ihn sehr, aber in diesem Moment, als ich meiner Freundin zuhörte, flammte eine schlummernde Neugier auf. Ich wünschte mir plötzlich, das auch einmal erlebt zu haben – nur ein einziges Mal. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, mit jemandem zusammen zu sein, der zumindest über dieser 13-Zentimeter-Marke (5 Zoll) läge.

Als ich das Thema des neuen Verehrers meiner Freundin bei meinem Mann ansprach, erwartete ich, dass er sich vielleicht in seinem männlichen Ego gekränkt fühlen oder es einfach weglachen würde. Stattdessen war er aufrichtig amüsiert. Doch dann nahm das Gespräch eine Wendung hin zu einer Ehrlichkeit, die mich völlig unvorbereitet traf.

„Um ehrlich zu sein“, sagte er und lehnte sich zurück, „habe ich mit zunehmendem Alter das Gefühl, dass Größe eher eine Last als alles andere ist.“

Ich lachte, weil ich dachte, er mache Witze. Mein Mann ist sich durchaus bewusst, dass sein Penis und seine Hoden eher klein sind. Aber sein Gesichtsausdruck blieb ernst. Er erklärte, dass sich mit 50 seine Prioritäten für seinen Körper verschoben haben. Er sagte mir, dass es Tage gibt, an denen er sich wünscht, er wäre sogar noch kleiner.

„Sie sind einfach nur im Weg“, gab er offen zu. „Sie knubbeln sich in der Unterwäsche, man schwitzt, sie sind einfach... da. Wenn sie kleiner wären, würde ich mich in meiner Haut wahrscheinlich wohler fühlen.“

Es war eine völlige Rollenumkehr. Da saß ich und hegte heimlich die Fantasie, er wäre größer, während er daneben saß und sich wünschte, das, was er hatte, aus Gründen des täglichen Komforts schrumpfen zu lassen.

Das war nicht immer so. Er erzählte, dass er in seiner Jugend viel Scham wegen seiner Größe empfand. Er offenbarte sogar eine schmerzhafte Erinnerung an eine Freundin aus seinen Zwanzigern, die mit ihm Schluss gemacht hatte, weil er sie nicht so „ausfüllte“, wie sie es sich wünschte. Diese Ablehnung begleitete ihn jahrelang und nährte den Wunsch, größer, „männlicher“ und beeindruckender zu sein.

Aber irgendwo zwischen dreißig und fünfzig verflog diese Unsicherheit. Er hörte auf, seinen Körper als Leistungswerkzeug zu betrachten, und begann, ihn als das Gefäß zu sehen, in dem er jeden Tag leben muss. Das „Paket“, das ihm einst Angst machte, ist heute nur noch ein physisches Anhängsel, das ihn am liebsten gar nicht erst beim Tagesablauf stören sollte.

Es ist ein seltsames Gefühl zu erkennen, dass der Partner mit genau dem vollkommen zufrieden – oder sogar davon belastet – ist, von dem man sich selbst wünscht, es wäre „mehr“. Es machte mir klar, dass ich seinen Körper durch die Brille einer „fehlenden Erfahrung“ betrachtete, während er ihn durch die Brille der Funktionalität und Leichtigkeit sah.

Wir wissen beide, dass es keinen Zauberstab gibt, um die Dinge zu ändern, und ehrlich gesagt hat keiner von uns den Wunsch nach einer Operation oder fragwürdigen Hilfsmitteln. Wir sind, wer wir sind. Aber seine Perspektive zu hören, hat etwas in mir verändert. Es hat mich daran erinnert, dass der „Durchschnitt“, über den wir alle so besessen nachdenken, oft nur eine Zahl ist, die der Realität, ein halbes Jahrhundert lang in einem Körper zu leben, nicht gerecht wird. Ich habe immer noch diese Neugier – dieses kleine „Was wäre wenn“ –, aber seinen inneren Frieden zu sehen, lässt mich den Mann, der er ist, mehr schätzen als die Dimensionen, die ich mir vorgestellt habe.

Am Ende ist er glücklich in seiner Haut, und nach zwölf Jahren ist genau dieses Wohlbefinden eine ganz eigene Art von Intimität.