Empecemos con una confesión. En algún momento de tu vida —quizás durante una conversación susurrada en una pijamada, o en la última fila de una clase de salud que olía ligeramente a cera para pisos y angustia existencial— absorbiste una información sobre tu propio cuerpo. Sonaba autoritaria. Venía de alguien mayor, o más ruidoso, o con más confianza que tú.

Y así se instaló en tu mente, nítida y sin cuestionamientos, justo al lado de la creencia de que solo usas el diez por ciento de tu cerebro y que el chicle tragado se queda en tu estómago durante siete años.

El cuerpo, particularmente el cuerpo femenino, es un archivo notable de biología incomprendida. No porque las mujeres sean menos curiosas —todo lo contrario—. Sino porque, durante mucho tiempo, la información disponible para la mayoría de las mujeres oscilaba entre lo "mínimo" y lo "encantadoramente incorrecto". Y parte de esa información incorrecta es tan persistente, se repite con tanta seguridad, que la verdad real suena, cuando finalmente la escuchas, como algo que alguien inventó para ganar una discusión.

¿Echamos un vistazo?

La forma muy razonable en que llegamos aquí

Sería fácil —y un poco presuntuoso— señalar con el dedo a las generaciones pasadas por toda la niebla anatómica. Pero eso pasaría por alto algo importante: la mayoría de los mitos que cargamos no se inventaron por malicia. Crecieron, silenciosa y orgánicamente, a partir del silencio.

Durante gran parte de la historia, los cuerpos de las mujeres fueron objeto de desapego clínico o de una cortesía evitativa. Los currículos escolares avanzaban rápido. Los diagramas eran vagos. El lenguaje mismo era impreciso; la palabra "vagina" se usaba, por ejemplo, para describir toda una región que en realidad tiene varias partes distintas, cada una con su propio nombre, función y, francamente, un currículum impresionante.

Cuando el lenguaje es impreciso, la comprensión le sigue el paso. Cuando ciertos temas se consideraban demasiado íntimos para una conversación abierta, la curiosidad se volvía clandestina, y la información clandestina tiende a acumular errores de la misma manera que un juego de "teléfono descompuesto" acumula disparates. Para cuando un dato llega a la cuarta persona, generalmente ha recogido al menos un detalle adicional que nunca estuvo allí para empezar.

Añade a esto el papel de los medios de comunicación, que durante mucho tiempo han preferido la simplificación dramática antes que el matiz preciso, y tienes una receta fiable para una creencia generalizada, bienintencionada y alegremente incorrecta.

Lo que tu cuerpo está haciendo en realidad (es notable, si lo piensas)

Aquí es donde se pone interesante. Porque la verdad —la verdad biológica, real y documentada— no es seca ni decepcionante. Es, en varios casos, considerablemente más impresionante que el mito al que reemplaza.

La vulva y la vagina no son la misma cosa

Este es quizás el error más extendido y benigno en el uso común. La vagina es un canal interno. La vulva es la anatomía externa: los labios, el clítoris, el vestíbulo, todo el conjunto visible. Llamar a todo "la vagina" es un poco como llamar a toda tu cara "la garganta". Técnicamente están en el mismo vecindario, pero no es del todo exacto.

La distinción importa no por pedantería, sino porque tener nombres correctos para las cosas te ayuda a describirlas: a ti misma, a un médico, a cualquiera que deba saberlo. La imprecisión en el lenguaje crea imprecisión en la comprensión, y la imprecisión en la comprensión es donde suele echar raíces la preocupación innecesaria.

El clítoris es considerablemente más grande de lo que se supone

La mayoría de los diagramas anatómicos, durante muchas décadas, mostraron solo la punta externa del clítoris —una pequeña estructura visible— y lo dejaron ahí. Lo que omitieron es que el clítoris se extiende internamente, con dos cruras y dos bulbos vestibulares que envuelven el canal vaginal. La estructura completa mide varios centímetros de largo.

Esto no fue un secreto exactamente ocultado por la ciencia; la anatomía completa fue descrita ya en el siglo XVI por un anatomista italiano llamado Realdo Colombo, y de nuevo en los años 90 por la uróloga australiana Helen O'Connell, cuya investigación utilizando imágenes de RM introdujo la estructura completa en la literatura médica moderna. Simplemente no se había abierto camino en los diagramas estándar o en los currículos de salud con ninguna urgencia particular. Lo que explica por qué, para muchas mujeres, conocer la extensión real de esta anatomía se siente extrañamente como descubrir que una habitación de tu casa ha estado allí todo el tiempo y nadie lo mencionó.

El microbioma vaginal es genuinamente sofisticado

La vagina mantiene su propio entorno cuidadosamente equilibrado a través de una comunidad de microorganismos —principalmente bacterias Lactobacillus— que producen ácido láctico, mantienen un pH específico y ayudan al cuerpo a gestionar su propia salud sin asistencia. Este sistema autorregulado no es frágil, ni requiere una intervención elaborada para funcionar. Está, en palabras de nadie que haya comercializado un producto de bienestar para mujeres, funcionando bastante bien por sí solo.

El mito de que este sistema requiere suplementación constante, limpieza especial o productos correctores es una de las informaciones erróneas con mayor motivación comercial en circulación. La biología sugiere lo contrario.

El himen no funciona de la manera en que todos dijeron que lo hacía

El himen —una fina membrana de tejido en la abertura vaginal— es quizás la estructura más profundamente mitificada de la anatomía femenina. La idea de que es un sello completo que se "rompe" en un momento definitivo no es exacta. En realidad, el himen es típicamente un anillo parcial de tejido con una abertura natural. Varía considerablemente en forma y grosor entre las mujeres. Puede estirarse o cambiar con varios tipos de actividad física, no con una sola en particular. Y no es un indicador fiable de nada de lo que las generaciones anteriores a nosotros asumieron que indicaba.

Los profesionales médicos lo han declarado claramente durante años. El mito, sin embargo, ha demostrado ser obstinadamente duradero, sostenido no por la biología, sino por su utilidad social en una época diferente.

Los efectos derivados de equivocarse

Nada de esto importaría enormemente si los mitos fueran inofensivos. Algunos lo son. Saber si estás usando el nueve o el diez por ciento de tu cerebro no afecta a nada práctico en la vida diaria.

Pero los mitos anatómicos sobre el cuerpo femenino tienen un peso diferente, porque tienden a llegar acompañados de expectativas. El mito del himen, por poner un ejemplo, se ha utilizado para sacar conclusiones sobre las historias, el carácter y el valor de las mujeres; conclusiones que la anatomía nunca apoyó realmente. La confusión entre vulva y vagina hace que las mujeres que describen síntomas a los médicos a veces tengan dificultades para ser precisas, y que los médicos a veces reciban información imprecisa cuando la precisión habría ayudado.

El mito de la vagina que se corrige a sí misma pero que, sin embargo, requiere constantes productos externos les ha costado a las mujeres mucho dinero y, en algunos casos, ha alterado el equilibrio mismo que afirmaba mejorar. La sensación de que el propio cuerpo necesita perpetuamente ajustes no tiene fundamento biológico. Sin embargo, es extremadamente buena para ciertas categorías de mercado.

También hay algo más sutil en juego. Cuando las mujeres crecen sin un lenguaje preciso para su propia anatomía, hay un costo silencioso para la confianza. No es un costo dramático. Pero es el tipo de costo que surge en el consultorio de un médico cuando intentas describir algo y te das cuenta de que no tienes las palabras adecuadas, o en un momento de preocupación innecesaria porque nadie te explicó nunca que esa cosa en particular es totalmente normal.

La información, al final, no es clínica. Es personal.

Un breve recorrido por los errores seguros de la historia

La historia de cómo el cuerpo de la mujer ha sido comprendido —y mal comprendido— por la medicina, la cultura y la sabiduría popular no es corta. Los médicos de la antigua Grecia creían que el útero era capaz de moverse físicamente dentro del cuerpo, causando diversas dolencias dondequiera que vagara. Esto no se consideraba un pensamiento marginal. Era la medicina oficial. Nos legó la palabra "histeria", que ha tenido una vida posterior larga y complicada.

La anatomía medieval y renacentista dio pasos significativos pero también dio rodeos notables, incluyendo largos debates sobre qué sexo era la forma "por defecto" y cuál era una variación de la misma, llevados a cabo con gran seguridad por hombres que no habían realizado, sospechamos, consultas muy exhaustivas al respecto.

La medicina victoriana se interesó especialmente en clasificar la experiencia femenina como un trastorno. La gama de cosas que podían diagnosticarse como síntomas de perturbación uterina era impresionante por su amplitud. Irritabilidad. Ambición. Leer demasiado. Las prescripciones variaban, pero tendían a compartir el tema común de reducir la actividad de la mujer en lugar de investigar la queja real.

Incluso en el siglo XX —una era de ciencia rigurosa e importantes avances médicos— la investigación sobre la anatomía femenina se quedó atrás. Las prioridades de financiación, la inscripción en ensayos clínicos y los estudios anatómicos se sesgaron fuertemente hacia la fisiología masculina durante gran parte del siglo. No ayudó el hecho de que las mujeres también se ofrecieran rara vez como voluntarias para la investigación médica —un patrón que aún se mantiene hoy en día— o que las donaciones de cuerpos masculinos superen a las femeninas. Como resultado, algunas estructuras específicas de la mujer se cartografiaron y enseñaron con menos profundidad de lo que su verdadera importancia merecía.

La publicación de Helen O'Connell en 1998 en el Journal of Urology —presentando un mapa anatómico detallado del clítoris mediante disección y RM— no fue una ciencia especialmente radical. Fue un trabajo minucioso y cuidadoso. El hecho de que se considerara una especie de revelación dice algo, no sobre la dificultad de la investigación, sino sobre cuánto tiempo simplemente no se había planteado la pregunta con la seriedad adecuada.

Qué hacer con todo esto

La respuesta apropiada al saber que las cosas que creías sobre tu propia anatomía eran imprecisas no es, cabe decir, una angustia dramática. El cuerpo ha estado haciendo silenciosamente exactamente lo que hace, independientemente de si alguien tenía el diagrama correcto. No requiere una disculpa retroactiva.

Lo que ofrece la información precisa es algo más tranquilo y útil: una reducción de la preocupación innecesaria. La capacidad de describir las cosas con claridad. Una base estable para conversaciones con médicos, con parejas, con hijas algún día si las tienes. La calma que proviene de saber que tu cuerpo no es un misterio que deba gestionarse, sino una pieza de biología extraordinariamente competente que debe estar, como mínimo, correctamente etiquetada.

Los datos que parecen inventados —el clítoris que se extiende más allá de lo que mostraban los diagramas, la vagina que mantiene su propia química con eficiencia silenciosa, el himen que nunca fue del todo lo que se decía— no son sorpresas que lo cambien todo. Son simplemente la historia real, que resulta ser más interesante que la versión editada.

Los cuerpos son extraños, específicos y bastante maravillosos, una vez que se acierta con la terminología.

Referencia rápida: Mito vs. Realidad