Es gibt eine kleine Kalksteinfigur, kaum elf Zentimeter groß, die vor etwa 25.000 Jahren irgendwo im heutigen Österreich geschnitzt wurde. Sie hat kein Gesicht. Ihre Arme sind nur angedeutet. Aber ihr Bauch, ihre Brüste und ihre Hüften sind mit der Hingabe eines Bildhauers gestaltet – rund, prall, großzügig.

Sie wurde studiert, debattiert und in Museen auf der ganzen Welt ausgestellt. Man nennt sie die Venus von Willendorf, und seit einem Vierteljahrhundert stellt sie leise eine Frage, die moderne Frauen erst jetzt zu beantworten beginnen: Was wäre, wenn der Körper, der Leben hervorbringt, nie dazu bestimmt war, versteckt oder entschuldigt zu werden?

Über Jahrtausende und Dutzende von Zivilisationen hinweg haben Kulturen den mütterlichen Körper nicht einfach nur toleriert – sie haben ihn verehrt. Sie meißelten ihn in Stein, malten ihn mit Rötel und bauten Tempel zu seinen Ehren. Diese Geschichte zu verstehen bedeutet nicht, in Nostalgie zu verfallen, sondern etwas zurückzugewinnen, das schon immer da war: eine weit ältere, beständigere Erzählung darüber, was der weibliche Körper eigentlich bedeutet.

Stein, Ton und die Grammatik des Heiligen

Die Venus von Willendorf ist kein Einzelfall. Sie ist Teil eines kontinentübergreifenden Dialogs in Stein. Von der Venus von Lespugue (Frankreich) über die Venus von Dolní Věstonice (Tschechien) bis hin zu Dutzenden ähnlicher Figuren, die über Europa, den Nahen Osten und Sibirien verstreut sind: Paläolithische Künstler kehrten immer wieder zum selben Thema zurück – dem weiblichen Körper in seinem schöpferischsten Zustand. Dies waren keine plumpen Schnitzereien. Sie wurden sorgfältig gefertigt, oft aus Materialien, deren Beschaffung und Bearbeitung erheblichen Aufwand erforderten. Jemand hielt sie der Mühe wert.

Archäologen debattieren seit langem über ihren Zweck. Fruchtbarkeitstotems? Göttinnenidole? Lehrmittel für Hebammen? Die ehrliche Antwort ist, dass wir es nicht genau wissen. Was wir wissen, ist, dass diese Figuren aufbewahrt, getragen und mit Sicherheit verehrt wurden. Mehrere wurden mit Spuren von Rötel gefunden – jenem Pigment, das in vielen alten Kulturen mit Blut, Leben und Ritualen assoziiert wird. Dies waren keine zufälligen Objekte. Es waren bedeutungsvolle.

Zur Zeit der großen Flusszivilisationen – Ägypten, Mesopotamien, Industal – waren die Symbole komplexer und die Theologie präziser geworden. In Ägypten war Isis nicht einfach nur eine Göttin der Magie. Sie war die große Mutter, die den zerstückelten Körper des Osiris zusammensetzte und Horus aus dem empfing, was sie gerettet hatte. Ihr Bildnis – mit ausgebreiteten Armen wie Flügeln, während sie ihren kleinen Sohn stillt – wurde zu einer der meistreproduzierten Darstellungen der antiken Welt. Forscher der frühchristlichen Ikonographie haben verblüffende Ähnlichkeiten zwischen der Isis, die Horus stillt, und späteren Darstellungen der Jungfrau Maria, die das Jesuskind stillt, festgestellt. Dies deutet darauf hin, dass der Archetyp der heiligen stillenden Mutter tiefer reichte als jeder einzelne Glaube.

In Mesopotamien herrschte die Göttin Inanna (später von den Babyloniern Ishtar genannt) über Liebe, Fruchtbarkeit und Krieg – eine Kombination, die seltsam erscheinen mag, bis man bedenkt, dass antike Völker Schöpfung und Zerstörung als untrennbare Kräfte verstanden. Inannas berühmtester Mythos handelt von ihrem Abstieg in die Unterwelt und ihrer Rückkehr: ein Zyklus von Tod und Auferstehung, der explizit an die landwirtschaftlichen Jahreszeiten gebunden war. Der weibliche Körper mit seinen monatlichen Rhythmen und seiner Fähigkeit, neues Leben zu nähren, war das lebendige Symbol genau dieses Zyklus.

Der Körper als kosmologischer Entwurf

Was bei so vielen dieser Traditionen auffällt, ist die Weigerung, das Physische vom Spirituellen zu trennen. Der weibliche Körper war keine unangenehme biologische Tatsache, die der Geist ertragen musste. Er war das Muster, durch das sich das Universum ausdrückte.

Gaia, die griechische Personifikation der Erde selbst, war keine Göttin im üblichen Sinne – sie war der Boden. Hesiods Theogonie, geschrieben um das 8. Jahrhundert v. Chr., beschreibt sie als das erste Wesen, das aus dem Chaos hervorging, die Mutter des Himmels, der Berge und des Meeres. Sie beherrschte die Erde nicht. Sie war die Erde. Ihr Körper und der Körper des Planeten waren derselbe Körper. Fruchtbarkeit war nichts, was sie als Geschenk gab – sie war Ausdruck ihres Wesens, so natürlich und beständig wie die Schwerkraft.

Die hinduistische Göttin Shakti folgt einer ähnlichen Logik. In den Shakta-Traditionen wird das gesamte materielle Universum als ihr Körper in Bewegung verstanden – jeder Fels, jeder Fluss, jede Frau und jedes Kind ist eine Form, die sie annimmt und wieder loslässt. Shakti wird nicht trotz ihrer Verkörperung verehrt; die Verkörperung ist genau das, was sie mächtig macht. Die höchste Form kosmischer Energie fließt durch das Fleisch, und insbesondere weibliches Fleisch wurde aufgrund seiner zyklischen, schwangerschafts- und stillbedingten Rhythmen als besonders durchlässig für diese Energie angesehen.

Die Forscherin Riane Eisler, die über sogenannte „Partnerschaftsgesellschaften“ der Antike schrieb, stellte fest, dass in vielen prä-patriarchalen Kulturen Bilder des schöpferischen weiblichen Körpers nicht nur in Tempeln, sondern auch in Häusern, auf Märkten und an Grabstätten zu finden waren. Das Heilige war überall – was eine andere Art zu sagen ist, dass der gewöhnliche Körper niemals als profan galt.

Wenn das Heilige schambehaftet wurde

Etwas veränderte sich in vielen Gesellschaften, als die zentralisierte religiöse und politische Autorität wuchs. Die genauen Ursachen werden von Historikern noch untersucht und bestritten, aber das allgemeine Muster ist erkennbar: Als männlich dominierte institutionelle Religionen im Mittelmeerraum und im Nahen Osten an Bedeutung gewannen, traten die Göttinnentraditionen in den Hintergrund. Ihre Symbole wurden manchmal absorbiert – Marias blauer Mantel erinnert an die Flügel der Isis; die Sternenkrone der Jungfrau erscheint in Beschreibungen der antiken Göttin Kybele – und manchmal gänzlich unterdrückt.

Was folgte, war über Jahrhunderte und Kontinente hinweg eine langsame Neupositionierung des weiblichen Körpers. Wo er einst die Vorlage für das Göttliche gewesen war, wurde er zu etwas, das verwaltet, bedeckt und kontrolliert werden musste. Die Rundungen, die paläolithische Bildhauer mit solcher Sorgfalt feierten, wurden in späteren Epochen zu etwas, wofür sich Frauen schämen sollten. Der Bauch, den das alte Ägypten mit der Göttin Nut assoziierte – deren Körper sich über den Himmel wölbte, während Sterne über ihre Form glitzerten –, wurde zu etwas, das man einschnüren und verbergen musste.

Dies ist keine einfache Geschichte und sie hat keine einfachen Bösewichte. Viele der Gesellschaften, die die kunstvollsten Göttinnentraditionen hervorbrachten, hatten auch starre soziale Hierarchien und Praktiken, die wir heute zutiefst ablehnen würden. Die Geschichte liefert uns selten saubere moralische Lektionen. Aber sie liefert uns Beweise. Und die Beweise deuten darauf hin, dass die Scham, die mit dem mütterlichen, schöpferischen Körper verbunden ist, historisch jung und nicht biologisch unvermeidbar ist.

Der Körper erinnert sich an das, was der Geist vergisst

Was hat das alles mit einer Frau zu tun, die im Jahr 2026 vor ihrem Badezimmerspiegel steht und einen Bauch nach der Geburt oder die weichen Spuren eines voll gelebten Lebens betrachtet? Mehr als man erwarten würde.

Die Symbole und Mythen der antiken Welt sagten den Menschen nicht einfach nur, was sie denken sollten. Sie prägten, wie die Menschen die materielle Welt empfanden – einschließlich ihres eigenen Körpers. Wenn eine Frau im antiken Kreta eine Figur der Schlangengöttin berührte oder wenn eine ägyptische Mutter Isis während einer schwierigen Geburt anrief, waren das nicht nur religiöse Handlungen. Es waren Identitätsakte. Sie stellten den Körper der Frau in eine größere Erzählung – eine, in der ihr Körper kein zu lösendes Problem war, sondern eine lebendige Fortsetzung von etwas Heiligem.

Wir haben diese Geschichte größtenteils verloren. Und ihr Fehlen ist nicht neutral. Die psychologische Forschung hat gezeigt, dass das Körperbild maßgeblich von kulturellen Erzählungen geprägt wird – nicht nur von Werbebildern, sondern von den tieferen Annahmen einer Kultur darüber, wofür Körper da sind. Antike Kulturen glaubten weitgehend, dass der weibliche Körper für die Schöpfung, den Unterhalt und die Verbindung zur kosmischen Ordnung bestimmt sei. Viele moderne Kulturen haben diesen Glauben stillschweigend durch einen kommerziellen ersetzt: Der Körper dient der Zurschaustellung, und sein Wert ist primär ästhetisch.

Die ehrlichste Antwort auf diesen Wandel ist nicht so zu tun, als lebten wir im antiken Kreta. Das tun wir nicht, und die Vergangenheit war nie so unkompliziert, wie Nostalgie es erscheinen lässt. Aber es geht darum zu erkennen, dass die Art und Weise, wie wir uns derzeit auf den mütterlichen, schöpferischen Körper beziehen, nicht die einzige und nicht die älteste ist. Frauen haben im Laufe der Geschichte Bedeutung, Würde und sogar Freude in Körpern gefunden, von denen ihre eigenen Kulturen später entscheiden würden, dass sie nicht gut genug seien.

Die alte Geschichte weiterschreiben

In der Frauengesundheit und den Kulturwissenschaften gibt es eine wachsende Debatte darüber, genau diese Art von Bedeutung wiederzugewinnen. Nicht durch eine Rückkehr zu prämoderner Religion – das ist weder möglich noch das Ziel –, sondern durch das Verständnis, dass das menschliche Bedürfnis, den Körper in eine sinnvolle Erzählung einzubetten, uralt und real ist. Wenn Frauen das Gefühl haben, dass ihr Körper etwas ist, wofür man sich schämen muss, reagieren sie nicht einfach nur auf Zeitschriften-Cover. Sie schwimmen gegen einen Strom von Bedeutung an – oder besser gesagt, sie wurden in einem Vakuum zurückgelassen, aus dem die Bedeutung abgezogen wurde und in das Scham hineingeströmt ist, um den Raum zu füllen.

Die Sammlung antiker Göttinnen-Artefakte der Smithsonian – zu erkunden über das Smithsonian Human Origins Projekt – umspannt Kontinente und Jahrtausende. Was sie offenbart, ist keine einzige kohärente Religion, sondern eine beständige menschliche Intuition: Dass der Körper, der Leben trägt, gebiert und nährt, nicht gewöhnlich ist. Er ist nach jeder vernünftigen Definition außergewöhnlich.

Es lohnt sich, dabei zu verweilen. Nicht als Ideologie, sondern als einfache historische Tatsache. Den größten Teil der Menschheitsgeschichte hindurch galt der Körper, der dich geschaffen und ernährt hat, in fast allen Teilen der Welt als das Heilige, das der Erde am nächsten kam. Die Rundungen, die Fülle, die Spuren und Veränderungen, die mit einer Mutterschaft einhergehen, waren keine Makel, die korrigiert werden mussten. Sie waren Beweis für etwas Bemerkenswertes.

Ein 25.000 Jahre alter Bildhauer in Österreich hat das verstanden. Es ist nicht zu spät für den Rest von uns, sich daran zu erinnern.