Pendant quarante-deux ans, j'ai vécu dans un corps que j'aimais par certains aspects et avec lequel je me débattais pour d'autres. Comme tant de femmes, j'avais un « complexe » spécifique — une partie de moi qui, selon moi, ne correspondait pas tout à fait à la norme tacite de ce à quoi devrait ressembler le corps d'une femme.

Pour moi, il s'agissait de mes petites lèvres. Elles étaient allongées et, d'aussi loin que je me souvienne, je portais en moi une insécurité sourde et persistante à leur sujet.

Je me suis dit que cette année serait enfin celle où je « réparerais » cela. J'étais au début de la quarantaine, une période de la vie où l'on sent que l'on devrait être en paix avec soi-même, et pourtant, je me retrouvais plus focalisée que jamais sur ce seul trait physique. J'ai décidé de solliciter une réduction médicale. J'ai passé des heures à faire des recherches, pour finalement trouver une chirurgienne. J'ai ressenti un soulagement immédiat dans son cabinet ; je me suis dit : « C'est une femme ; elle comprendra l'esthétique et la sensibilité de cette zone. » Je lui ai fait une confiance aveugle.

Je suis entrée dans cette opération avec la vision de me sentir « nette » et « normale ». J'en suis ressortie avec une vie que je ne reconnais plus.

Le résultat inattendu

Le processus de guérison était censé être un pont vers une version de moi-même plus confiante. Au lieu de cela, à mesure que l'enflure diminuait et que les semaines devenaient des mois, une froide prise de conscience a commencé à s'installer. Quand j'ai enfin regardé les résultats, les petites lèvres — ces « lèvres » internes que je voulais simplement raccourcir — avaient disparu. Complètement.

La chirurgienne avait pratiqué ce qu'on appelle souvent une résection totale. Au lieu d'une coupe conservatrice, elle avait retiré l'intégralité des tissus. Je n'étais pas seulement « plus petite » ; j'étais structurellement changée. J'ai vite appris que ces petits plis de peau ont une fonction vitale : ils agissent comme une barrière naturelle et une protection pour l'ouverture vaginale. Sans eux, je me sentais exposée, sèche et constamment irritée par le simple frottement de la marche ou des vêtements.

Le coût physique et émotionnel

La douleur physique n'était que le début. Au fur et à mesure que les sites opératoires guérissaient, une cicatrisation sévère a commencé à se former. Le tissu est devenu tendu, inflexible et hypersensible. Ce qui était autrefois une source d'insécurité esthétique mineure est devenu une source d'agonie physique quotidienne.

La partie la plus déchirante de ce voyage a été la perte de l'intimité. En raison de la cicatrisation étendue et de la perte de l'anatomie naturelle, les rapports sexuels sont devenus impossibles. La douleur est trop intense, et le poids émotionnel de ce que j'ai perdu fait que l'idée même de l'acte ressemble à une montagne que je ne peux pas gravir.

Je me retrouve piégée dans un cycle de « et si ». Je repense à la femme que j'étais avant l'opération — la femme qui pensait que son corps n'était pas « assez bien » — et j'aimerais pouvoir lui crier d'arrêter. Je donnerais n'importe quoi pour retrouver le corps que j'avais alors. À l'époque, j'étais fonctionnelle. J'étais en bonne santé. J'étais entière.

Chercher une issue

Aujourd'hui, je suis dans un monde où mon corps me semble étranger. Je partage cela parce que nous entendons souvent parler du côté « valorisant » des procédures esthétiques, mais nous entendons rarement les voix de celles qui vivent dans l'ombre d'un « mauvais » résultat.

Mon parcours n'est plus une question de « réparer » une insécurité ; il s'agit de survivre à un choix que je regrette profondément et d'essayer de trouver un moyen de vivre avec les conséquences physiques. S'il y a une leçon à tirer de mon histoire, c'est que nos corps sont des machines incroyables et fonctionnelles qui méritent notre protection, même lorsqu'ils ne semblent pas « parfaits » selon les critères de quelqu'un d'autre. Je cherche toujours ma paix, mais pour l'instant, j'essaie juste de trouver ma voix.