Sentada no meu modesto apartamento em Tucson, rodeada por pilhas de arquivos fiscais organizados e pelo zumbido suave do meu antigo computador de secretária, não consigo evitar refletir sobre o caminho que me trouxe até aqui. Aos 55 anos, com o sol do deserto projetando longas sombras na minha sala de estar, dou por mim a auditar não apenas números, mas a soma total da minha vida.

É uma história de ambição perseguida com fervor cego, apenas para descobrir que o verdadeiro custo não estava em dólares e centavos, mas na moeda irrecuperável do tempo, do amor e da família. Este é o meu percurso até aquilo que outrora chamei de realização profissional — e a profunda tristeza de perceber que sacrifiquei a minha chance de ser mãe.

Desde muito jovem, fui atraída pela precisão da contabilidade. Os números faziam sentido para mim de uma forma que as pessoas muitas vezes não faziam. Eram confiáveis, lógicos, sem emoções. No ensino secundário, passava o tempo livre a estudar balanços, sonhando com uma vida em que controlaria o meu destino através de débitos e créditos. A universidade selou o acordo: inscrevi-me num programa de topo, mergulhei em disciplinas sobre demonstrações financeiras, princípios de auditoria e direito fiscal. As professoras — na maioria mulheres que tinham aberto o seu próprio caminho num campo dominado por homens — pregavam o empoderamento através da independência. «Não precisam de um homem para se definirem», diziam. «Uma carreira é o vosso bilhete para a autoestima.» Bebi essas palavras como se fossem evangelho, formando-me com distinção e com um desejo ardente de me provar.

Armada com o meu diploma, abri um escritório em Tucson, uma cidade que me parecia tão direta como as minhas folhas de cálculo — quente, seca e sem rodeios. A minha pequena firma de contabilidade começou de forma humilde: um espaço alugado com uma secretária de segunda mão, uma linha telefónica e uma placa que dizia «Lisa T. Contabilidade: Precisão em que Pode Confiar». Os primeiros anos foram duros, mas empolgantes. Chegava antes do amanhecer, examinando os livros dos clientes, garantindo que cada centavo estava contabilizado. O boca a boca funcionou e, em breve, tinha um fluxo constante de pequenas empresas, reformados e famílias que dependiam de mim. Os rendimentos eram modestos — suficientes para o meu apartamento de um quarto, um sedan fiável e férias solitárias ocasionais no Grand Canyon — mas eu dizia a mim mesma que era suficiente. Afinal, isto era realização: construir algo do nada, ser a chefe do meu próprio destino.

Mas, à medida que os anos passavam como entradas num livro-razão, algo mudou. Os meus dias fundiram-se numa rotina de reuniões com clientes, declarações ao IRS e reconciliações noturnas. Amigos do secundário casaram-se, tiveram filhos, publicaram fotos de churrascos familiares e peças escolares nas redes sociais. Eu percorria essas imagens durante as pausas para almoço, sentindo uma dor que não conseguia nomear. «Estou demasiado ocupada para isso», pensava. «O meu trabalho é o meu legado.» Encontros? Esporádicos, na melhor das hipóteses. Conheci homens — gentis, ambiciosos — mas sempre encontrava defeitos. Um era demasiado descontraído, outro não era suficientemente motivado. No fundo, sei agora que era o condicionamento daquelas aulas universitárias: fomos ensinadas a ver os homens como obstáculos ou inferiores, que a verdadeira igualdade significava superá-los. Tratei potenciais parceiros com um desdém que agora lamento — recusando convites, criticando as suas carreiras, esperando por um mítico Príncipe Encantado que correspondesse à minha perfeição imaginada. As desculpas acumulavam-se como faturas por pagar: «Estou a construir o meu império», dizia eu. «O amor pode esperar.»

O tempo, porém, não espera. Acumula-se silenciosamente, como juros num empréstimo esquecido. Aos quarenta anos, a firma estava estável, mas a minha vida parecia cada vez mais vazia. Os feriados passavam-se sozinha com comida para levar e Netflix, os aniversários marcados por um copo de vinho solitário. Via os meus pares equilibrarem carreira e família, as suas casas cheias de risos e caos. Eu? A minha «família» era um gato chamado Ledger e uma coleção de suculentas que, de alguma forma, prosperavam apesar do descuido. A solidão infiltrava-se como uma sombra, especialmente à noite, quando as luzes do escritório se apagavam e o mundo lá fora parecia cheio de ligações das quais eu tinha optado por abdicar.

Agora, aos 55 anos, a verdade atinge mais forte do que qualquer auditoria. O meu corpo, outrora um recipiente de potencial, entrou num território onde a maternidade já não é uma opção. O relógio biológico que ignorei parou, deixando-me uma dor oca. Nunca ouvirei uma criança chamar-me «Mamã», nunca experimentarei a alegria desorganizada de criar uma família, o fio geracional que tantas mulheres tecem nas suas vidas. A universidade vendeu-me uma ilusão: que a superioridade sobre os homens e um pedestal profissional me tornariam completa. Que tolice. Deixou-me isolada, superior apenas no título, mas privada dos laços humanos que realmente importam. Se pudesse voltar atrás no tempo, escolheria de forma diferente — talvez um parceiro que me ancorasse, filhos que enchessem os meus dias com um propósito além das margens de lucro. A minha carreira deu-me independência, mas ao custo de um desgosto, um livro-razão eternamente no vermelho.

Ainda assim, ao partilhar isto, encontro um pequeno consolo. Às mulheres que leem isto, perseguindo sonhos em salas de reuniões ou salas de aula: Pausem. Reflitam. As carreiras podem enriquecer, mas não vos abraçam à noite nem ligam para saber como estão. O equilíbrio não é um mito — é uma escolha. Para mim, é tarde demais para reescritas, mas talvez a minha história possa ser a vossa nota de rodapé, um lembrete de que a realização não está apenas no trabalho que fazemos, mas nas vidas que construímos à sua volta.

Por Lisa T.