チューソンの質素なアパートに座り、整然と積み重ねられた税務書類の山と古いデスクトップコンピュータの微かな音に囲まれながら、私はここまで導いてくれた道のりを振り返らずにはいられません。55歳になった今、砂漠の太陽がリビングルームに長い影を落とす中、私は数字だけでなく、自分の人生の総和を監査している自分に気づきます。

それは一途な情熱で追い求めた野心の物語であり、最終的に本当の代償がドルやセントではなく、取り戻せない時間・愛・家族という通貨にあることを知る物語です。これはかつて私がキャリアの充足と呼んだものへの旅路——そして母になる機会を犠牲にしてしまったことへの深い悲しみです。

幼い頃から、私は会計の正確さに惹かれました。数字は、人間がしばしばそうでないのとは対照的に、私にとって意味のあるものでした。信頼でき、論理的で、感情がありませんでした。高校時代は余暇に貸借対照表を読みふけり、借方と貸方で自分の運命をコントロールする人生を夢見ていました。大学がそれを決定づけました。私は一流のプログラムに入学し、財務諸表、監査原則、税法の授業に没頭しました。教授たち——ほとんどが男性優位の分野で自分の道を切り開いた女性たち——は独立を通じたエンパワーメントを説きました。「自分を定義するために男性は必要ない」と彼女たちは言いました。「キャリアこそが自己価値への切符だ」と。私はそれを福音のように飲み込み、優秀な成績で卒業し、自分を証明したいという燃えるような欲求を抱きました。

学位を手にして、私はチューソンに事務所を開きました。この街は私のスプレッドシートのように率直に感じられました——暑く、乾燥し、無駄がありません。小さな会計事務所は控えめに始まりました。借りたオフィススペース、中古の机、電話回線、そして「Lisa T. 会計：信頼できる正確さ」と書かれた看板です。初期の数年は厳しくも興奮に満ちていました。夜明け前に出勤し、クライアントの帳簿を精査し、1セントまで正確に合わせました。口コミが広がり、まもなく中小企業、退職者、家族たちが私を頼るようになりました。収入は控えめ——1LDKのアパート、信頼できるセダン、時折のグランドキャニオンへの一人旅に十分——でしたが、私は自分にそれで十分だと言い聞かせました。結局のところ、これが充足だったのです。無から何かを作り上げ、自分の運命の老板になること。

しかし、年月が帳簿の記入のように過ぎ去るにつれ、何かが変わりました。私の毎日はクライアントとの打ち合わせ、IRS申告、深夜の調整というルーチンに溶け込んでいきました。高校時代の友人たちは結婚し、子どもを産み、家族バーベキューや学校行事の写真をSNSに投稿しました。私は昼休みにそれらをスクロールし、名前をつけられない痛みを覚えました。「そんなことにかまけている暇はない」と考えました。「私の仕事こそが遺産だ」と。デート？ せいぜい散発的でした。優しく野心的な男性たちに出会いましたが、いつも欠点を見つけました。一人はのんびりしすぎ、もう一人は十分に意欲的でない。心の奥底では、今ならわかりますが、あれは大学の講義による刷り込みでした。私たちは男性を障害物や劣った存在と見なし、真の平等とは彼らを凌駕することだと教え込まれました。私は潜在的なパートナーを、後悔するほどの軽視で扱いました——誘いを断り、キャリアを批判し、想像上の完璧に合う神話のプリンス・チャーミングを待ち続けました。言い訳は未払いの請求書のように積み重なりました。「私は自分の帝国を築いている」と言い、「愛は待てる」と。

しかし時間は待ってくれません。それは忘れられた貸付金の利息のように静かに蓄積されます。40代になると事務所は安定しましたが、私の人生はますます空虚に感じられました。祝日はテイクアウトとNetflixで一人過ごし、誕生日は孤独なワイングラスで祝いました。同世代の人々がキャリアと家族を両立させ、家の中が笑いと混沌で満ちているのを眺めました。私？ 私の「家族」はLedgerという名の猫と、放置してもなぜか生き延びる多肉植物のコレクションでした。孤独は影のように忍び寄り、特に夜、事務所の照明が消え、外の世界が私が選んで避けたつながりで満ちているように見えるときに。

今、55歳になった今、真実はどんな監査よりも強く打ちのめします。かつて可能性の器だった私の体は、母性という選択肢がもうない領域に入りました。無視してきた生物時計は止まり、空虚な痛みを残しました。私は子どもに「ママ」と呼ばれることはなく、家族を育てる雑然とした喜びも、多くの女性が人生に織り込む世代をつなぐ糸も経験しません。大学は私にまやかしを売りつけた。男性への優越性とキャリアの台座が私を完全にするというもの。なんてばかげたこと。それによって私は孤立し、肩書きだけが優位で、本当に大切な人間の絆を奪われました。もし時計を巻き戻せたら、違う選択をするでしょう——私を支えてくれるパートナーや、利益率を超えた目的で私の日々を満たす子どもたちを。私のキャリアは独立を与えてくれましたが、心の痛みの代償として、永遠に赤字の帳簿を残しました。

それでも、このことを共有することでわずかな慰めを見出します。会議室や教室で夢を追う女性たちへ：立ち止まってください。振り返ってください。キャリアは豊かにしてくれますが、夜に抱きしめてくれたり、様子を見に電話をかけてくれたりはしません。バランスは神話ではなく、選択です。私にとっては書き直すには遅すぎますが、私の物語があなたの脚注となり、充足とは私たちがする仕事だけではなく、その周りに築く人生にあるという思い出させてくれるかもしれません。もう一つの会計年度を終えるにあたり、残された時間でつながりを求めることを誓います——ボランティア、友情、そして古い偏見のないデートも。人生の貸借対照表は決して均衡しないかもしれませんが、借方を認めることが平和への第一歩です。

リサ・T．より